Dua Puluh: Di Luar Kabupaten Dingxing (1)

Awal September, musim gugur baru saja tiba. Mungkin di selatan buah-buahan musim gugur mulai matang, air sungai tampak indah, namun di utara angin dingin sudah bertiup kencang, suasana di sekitarnya penuh dengan aura suram dan menakutkan. Di ladang-ladang pinggir jalan utama di luar kota Kabupaten Dingsing, wilayah Baoding, tidak lagi terlihat jejak tanaman, yang ada hanya hamparan abu-abu tak berujung.

Namun, jalan utama tetap ramai oleh lalu lalang pedagang dan pelancong, berbeda dengan ladang yang sepi. Menjelang senja, para pedagang membawa kereta besar yang ditarik kuda, sementara keledai menghembuskan napas hangat yang langsung berubah menjadi asap putih di udara dingin malam September. Ada pula pedagang kecil yang hanya berjalan kaki membawa bakul di punggung, menjajakan barang dagangan yang segar sebelum malam tiba. "Pir terbaik dari Dingsing! Besar, banyak air, renyah!" teriak mereka. "Ada roti kukus terbaik! Besar, kulit lembut, satu saja sudah mengenyangkan!"

Di tepi jalan, beberapa orang tua dan anak-anak yang tampak kelaparan mengemis, dan saat rombongan pedagang besar lewat, mereka berbondong-bondong meminta makanan dan minuman sambil menangis. Jika beruntung, mereka bisa mendapat beberapa keping uang untuk membeli semangkuk mie panas, itu pun sudah cukup. Namun, harapan itu hampir mustahil. Rombongan pedagang besar selalu dikawal banyak penjaga, tidak membiarkan orang-orang tak dikenal mengganggu. Meski tak sampai memukul, dorongan dan tendangan sudah biasa. Beberapa pengemis yang lambat menghindar bahkan sempat kena tendang, membuat mereka menjerit kesakitan.

Jalan utama ini menghubungkan ibu kota dengan Baoding, sehingga aktivitas perdagangan sangat ramai. Selain barang-barang yang dikirim ke selatan melalui kanal besar, barang menuju Henan, Shangluo, dan Shanxi pun harus melewati Dingsing. Baoding sendiri setiap hari menampung dan mengirim banyak barang dagangan. Belum lagi urusan administrasi antara Kantor Gubernur di Baoding dan kantor pemerintahan di ibu kota, yang membutuhkan banyak orang untuk mengurus surat dan dokumen penting.

Karena itu, jalan utama di dekat Dingsing sangat ramai dengan lalu lalang kendaraan dan orang. Di mana ada orang, di situ ada peluang bisnis. Di sudut jalan, berdiri tiga atau empat warung teh sederhana. Di luar warung, dijual teh dalam mangkuk besar seharga satu koin, murah dan menyegarkan dahaga, menjadi pilihan konsumsi yang terjangkau. Namun, di dalam warung, suasananya lebih nyaman. Meski tidak sekelas kedai teh di kota yang memajang berbagai jenis teh, meja dan kursi di sini bersih, meski di pinggir jalan yang berdebu, tetap terjaga kebersihannya. Mereka yang punya sedikit uang lebih memilih duduk di warung, minum teh sambil beristirahat.

Baru saja rombongan pedagang panjang seperti ular lewat, para pelayan membantu seorang pedagang gemuk turun dari kereta. Ia tampak muda, berkulit putih bersih, dengan senyum ramah di sudut bibir, membuat orang merasa dekat. Andai di tempat lain, para pengemis di luar warung pasti sudah mengerumuni pria ini yang tampak baik hati. Bila memohon sambil menangis, pasti akan diberi roti kukus atau makanan lain.

Namun, di sekelilingnya banyak penjaga yang galak, sudah menghalau semua orang. Di depan warung, hampir tidak ada orang yang tersisa. Pedagang gemuk itu tersenyum dan berkata, "Apa yang kalian lakukan? Masih ingin orang berjualan atau tidak? Lekas menyingkir!"

"Tuanku," kata seorang pria tua yang tampak seperti pelayan, "apakah perlu saya menyewa seluruh warung ini?"

"Tak perlu begitu, kita hanya minum teh sebentar lalu pergi," jawab si pedagang gemuk yang dipanggil Tuan Ketujuh, menggeleng ramah. "Orang lain juga butuh minum teh. Ini bukan Shanxi kita. Bicara seperti itu," ia melirik pelayannya, "tak takut jadi bahan tertawaan orang?"

Meski ia berkata lembut, pelayan itu tak berani membantah, hanya mengiringi Tuan Ketujuh masuk ke warung. Mereka menyeka meja dan kursi dengan kain putih, baru mempersilakan Tuan Ketujuh duduk. Pelayan lain mengeluarkan perlengkapan teh pribadi dari bungkusan, kotak teh dari gading berukir juga dibawa sendiri. Pelayan warung agak tidak senang, merasa tehnya tidak cukup layak. Tapi pelayan Tuan Ketujuh mengeluarkan sekantong uang, lalu meletakkannya di meja, "Bawa air mendidih ke sini!"

Pelayan warung langsung sumringah, buru-buru mengambil uang dan membawa air panas untuk melayani tamu istimewa. Namun, ia malah ditolak, sehingga ia berbahagia mendapat uang banyak dan melayani pelanggan lain.

Pelayan pribadi Tuan Ketujuh menuangkan teh, kemudian mengeluarkan kotak makanan besar berisi aneka kue dari utara dan selatan, mempersilakan majikan makan. Tuan Ketujuh makan dengan lahap, bahkan sebelum teh sempat diseduh dengan baik, sudah makan empat atau lima kue. Saat hendak mengambil lagi, pelayan menasihati, "Tuan Ketujuh, nanti kita akan makan malam di kota. Sudah ada yang menunggu. Kalau makan terlalu banyak sekarang, nanti hidangan enak di malam hari jadi tak termakan."

"Baiklah," ujar Tuan Ketujuh, setelah makan tiga kue lagi, ia baru merasa cukup, minum teh, puas menepuk perutnya yang besar, "Betapa banyak makanan lezat di dunia ini! Kenapa aku hanya punya satu perut? Andai bisa seperti sapi atau kambing, punya empat perut, pasti lebih bahagia."

Para pelayan menahan tawa. Di samping, seseorang mendengar perkataan itu, lalu terkekeh pelan. Meski suaranya lirih, tetap terdengar oleh Tuan Ketujuh, membuat wajahnya langsung berubah tidak senang. Kepala pengawal yang sedang siaga, bertubuh kekar, melihat tuannya tidak senang, langsung menawarkan, "Tuan Ketujuh, saya akan menyeret orang itu ke sini!"

Tuan Ketujuh menggeleng, berdiri dan memandang orang yang tertawa. Ternyata seorang lelaki tua berkaos panjang, rambutnya putih, di kepalanya terselip tusuk rambut sederhana, membelakangi mereka sambil minum teh tanpa peduli sekitar. Tuan Ketujuh tidak marah, tapi juga tidak tampak senang, "Tuan, tampaknya Anda menertawakan perkataan saya. Ada maksudnya?"

"Saya hanya tertawa pada orang yang layak ditertawakan. Kenapa Anda merasa tertuju?" jawab si lelaki tua.

Tuan Ketujuh mendengus, "Kita sama-sama duduk di sini minum teh. Jika Anda punya pendapat tentang saya, tak perlu diucapkan begitu. Kita hanya bertemu sekali, tak harus berkata seperti itu," ia melambaikan tangan, memanggil para pelayan, "Anda harus memberi penjelasan!"

Yang dimaksud dengan penjelasan, jika tidak sepakat, biasanya berakhir dengan pertengkaran. Lelaki tua itu kembali terkekeh, meletakkan cangkir teh, berbalik. Semua orang terkejut melihat matanya yang sangat dingin dan cerah. Seketika pandangan orang-orang kabur, entah bagaimana lelaki tua itu meloncat keluar begitu cepat, sambil menjatuhkan salah satu penjaga yang dibawa Tuan Ketujuh, "Hou Tujuh, jangan buat masalah untuk keluarga Hou!"