Dua Puluh Empat, Melodi Surgawi di Dunia Manusia (Bagian Satu)

Mendengar suara itu, mata Jin Xiu sedikit menyipit. Ia memang tak memahami Qinqiang, namun ia tahu betul akan keindahan melodi dalam seni drama. Dalam dunia kesenian panggung, entah itu menyanyi, berdialog, berakting, atau bertarung, yang paling utama adalah suara. Jika suara tak bagus, secantik apa pun wajah seseorang, tak ada gunanya. Suara ini, bila dibandingkan dengan para maestro di masa depan, pun tak kalah hebat. Apalagi karena nada Qinqiang yang sangat tinggi, nuansa lembut memang berkurang, namun justru terdengar lebih memikat.

Ia mendengarkan suara itu dengan saksama; suara yang lembut namun bertenaga, nyaring dan memesona, seolah gema indahnya berputar di langit-langit, tak hilang hingga tiga hari lamanya. Ia menoleh ke samping, mendapati Hou Yannian pun sama tertegun seperti dirinya, memegang mangkuk tutup tanpa bergerak. Orang-orang lain pun tampak terpukau, jelas mereka terintimidasi oleh suara pembuka yang begitu menggetarkan.

Gema suara masih samar-samar bergema, seolah melayang-layang di Aula Mendengar Bulan untuk beberapa saat. Namun sang pemain tetap belum menampakkan diri, seakan menunggu sesuatu. Hou Yannian pun tersadar, buru-buru meletakkan mangkuk tutupnya, sampai-sampai air teh tumpah ke atas meja karena tergesa-gesa, lalu segera bertepuk tangan dan berseru, “Bagus!”

Barulah semua orang terbangun dari keterpukauan mereka, tepuk tangan bergemuruh, pujian pun terlontar ke mana-mana, “Bagus! Bagus!”

Orang-orang yang hadir di sana bukanlah rakyat biasa yang mudah terpesona saat melihat sesuatu yang baru. Mereka adalah kalangan terpelajar dan kaum menengah di zaman itu. Pengalaman mereka luas, pernah melihat pejabat tinggi, pernah melanglang buana ke berbagai penjuru negeri—itu tak diragukan lagi.

Namun mereka memiliki selera dan pengalaman tersendiri, tak mudah terkesima hanya karena sesuatu yang bagus. Meskipun Kabupaten Dingxing hanyalah kota kecil di bawah naungan Prefektur Baoding, letaknya yang strategis di jalur lalu lintas utara-selatan membuat tempat ini sering didatangi orang. Mereka semua sudah terbiasa menonton kelompok drama dan pemain-pemain ternama. Namun, dari segi suara, belum pernah ada yang mampu menandingi suara yang bahkan sebelum muncul ke panggung saja sudah membuat semua orang terpana dan bersorak.

Bupati Huang mendengar suara itu, meski tidak bertepuk tangan, raut wajahnya pun akhirnya berubah, menampakkan secercah harapan di balik ketenangan bagaikan sumur tua yang dalam. Ketika sorak-sorai mulai reda, sang maestro di balik tirai tampak menunggu hingga suasana benar-benar hening, barulah sebuah tangan mungil berwarna giok menyembul dari balik tirai merah menyala bertuliskan “Keluar Jenderal”. Jari-jarinya lentik dan anggun, seluruh tangan tampak bening bak batu giok Hetian yang terbaik, memancarkan kilau hangat di bawah cahaya lampu yang temaram, membuat siapa saja sulit mengalihkan pandangan.

Tangan itu terjulur keluar, semua orang menahan napas, menanti dengan penuh harap akan kemunculan seorang gadis cantik. Namun sang maestro jelas bukan tipe yang membiarkan dirinya mudah ditebak penonton. Tangan itu meraih tirai, lalu dengan satu gerakan cepat mengibaskan tirai merah yang terbang di udara. Namun, tak muncul seorang gadis cantik berbalut pakaian hijau. Yang justru muncul adalah seberkas bayangan putih bagai salju yang menerjang keluar.

Disebut salju, mungkin kurang tepat, sebab sosok putih itu melesat begitu cepat, tak seperti salju yang jatuh perlahan. Tapi jika dibilang segenggam salju, juga benar, karena yang muncul adalah seseorang berpakaian serba putih, seputih salju, hanya dihiasi deretan bunga merah di pelipis dan batu mata kucing ungu tua di dahi.

Sang “salju” itu melompat keluar dan berdiri tegak di atas panggung, langsung memperkenalkan diri. Tirai merah masih mengepak di udara, belum sempat jatuh, menandakan betapa cepatnya gerakan itu—berbeda dengan gaya opera biasa yang mengutamakan irama lambat dan cepat secara seimbang. Kejutan ini membuat semua orang terbelalak, bahkan Bupati Huang pun meletakkan mangkuk tutupnya dan menatap panggung dengan saksama, ingin tahu ada kejutan apa lagi.

Segenggam salju itu melangkah keluar, tubuhnya membungkuk sedikit, tangan kanan menyentuh pelipis, mengambil posisi khas, menunduk menatap lantai tanpa memandang penonton. Semua orang pun masih tak bisa melihat jelas bagaimana riasan wajahnya.

Sang “salju” itu pun membuka suara, menyanyikan satu baris, “Keluar dari Kuil Gunung Emas dengan amarah membara seperti api…”

Suaranya lantang dan membakar, penuh semangat dan bergetar, membuat semua yang mendengarnya merinding. Dalam suara itu mengalir perasaan tak terjelaskan: keluh kesah dan kemarahan, hingga membuat orang yang mendengarnya turut merasa iba. Apa gerangan yang telah terjadi padanya?

Setelah menyelesaikan satu baris, ia perlahan-lahan menegakkan tubuh, mengibaskan lengan panjang hingga membentuk bunga, lalu melemparkannya ke belakang. Dari balik lengan putih bersih itu, tampaklah wajah penuh amarah, namun anehnya, tak ada yang merasa tidak nyaman melihatnya.

Sebab wajah itu begitu indah—terlalu indah hingga membuat napas tertahan.

Orang bijak pernah berkata, perempuan akan terlihat paling cantik jika mengenakan pakaian duka. Sang pemeran utama mengenakan pakaian putih polos, membuat kulitnya tampak seputih giok, bibir semerah delima, mata berkilau menawan, semakin mempertegas pesonanya. Dari segi dandanan, sungguh tiada tara, bahkan bidadari pun takkan mampu menandingi.

Kemarahan seorang jelita, tak membuat orang merasa buruk, justru menimbulkan tanya—siapa yang tega membuat sang jelita murka? Andai bisa membantu, tentu semua rela melakukannya.

Itulah yang dirasakan semua orang. Namun Jin Xiu yang melihat sosok ini justru merasakan ketidakrelaan yang kuat dari dalam dirinya.

Lirik yang dinyanyikan adalah keluh kesah, maka ketika sang jelita marah, semua orang pun ikut geram—siapa yang berani-beraninya membuatnya kesal? Gema suara nan panjang pun membawa ke baris berikutnya. Ekspresi sang jelita tiba-tiba berubah, menjadi penuh kelemahlembutan dan kepasrahan. Tubuh yang semula penuh amarah mendadak membungkuk sedikit. Meski nada tetap tinggi, namun ucapannya beralih lembut dan penuh perasaan, seakan menyimpan sejuta duka, “Bai Suzhen merasa sangat teraniaya~”

Setelah baris itu selesai, sang jelita mengacungkan jari lentiknya, menunjuk ke depan secara halus. Wajahnya kembali berubah, entah teringat apa, menampakkan ekspresi manis bercampur pilu, “Teringat masa lalu, saat bertemu Xu Xian di Jembatan Patah…” Ekspresi ini membuat semua orang teringat masa indah yang telah lewat, namun juga menimbulkan rasa iri terhadap Xu Xian—mengapa ia memiliki wanita secantik itu namun tetap harus tercerai oleh Fahai?

Sampai di sini, semua orang tahu lakon ini adalah Legenda Ular Putih. Bukan semata-mata karena pakaiannya yang serba putih, tetapi juga karena riasan dan ekspresi wajahnya yang memesona, ditambah aura mistis yang begitu kuat—jelas ia bukan sekadar gadis lugu yang biasa tampil di panggung.

Semua menahan napas, tak seorang pun berkata-kata, bahkan nyaris tak berani bernapas, hanya menanti hingga Bai Suzhen di atas panggung selesai melantunkan bagiannya. Begitu selesai, suasana hening sejenak, barulah semua sadar dan menarik napas panjang, lalu bertepuk tangan dan bersorak, “Bagus! Bagus!”

Dengan paras secantik itu dan suara sehebat itu, sekali tampil saja sudah menaklukkan hati semua penonton, apalagi Hou Yannian yang terus menatap Bai Suzhen di atas panggung, matanya hampir melotot. Bupati Huang pun akhirnya mengangguk, matanya berpendar cahaya aneh. Setelah Bai Suzhen turun dari panggung dan suara huqin pun berhenti, semua orang mengagumi, “Wajah secantik ini, suara semerdu ini, barangkali tak akan ditemukan di tempat lain.”