Enam, Telah Bertemu Orang Mulia (Satu)

Meskipun ibu tidak berani melawan Nyonya Besar Gui, namun terhadap putrinya sendiri, ia tetap sangat menyayangi, dan melihat Jin Xiu seperti itu, hatinya pun dipenuhi kekhawatiran.

“Tidak apa-apa,” Jin Xiu mengusap bahunya, tersenyum, “Nenek sedang hamil, jadi tidak bisa bekerja seperti itu. Paman dari pihak ibu punya banyak urusan, dan nenek memang suka mencari-cari kesalahan. Jika nenek yang pergi, pasti akan sangat melelahkan. Aku masih muda, punya tenaga, seharusnya memang tugasku.” Ia menoleh ke kiri dan ke kanan, tidak melihat ayahnya, Fu Xiang. “Ayah ke mana?”

“Dia keluar, hari ini senggang, jadi mengunjungi beberapa sahabat,” jawab Yu Fen sambil tetap sibuk dengan pekerjaannya menjahit, “Nanti bulan September, setelah ayahmu berangkat ke markas militer di Fengtai, rumah kita hanya akan diisi perempuan. Kalau tidak ada yang sering membantu, bisa-bisa kita akan ditindas.”

Memang begitulah keluarga biasa; menghadapi perubahan besar dan kesulitan, setelah rasa tak berdaya di awal, akhirnya hanya bisa diam menerima. Jelas Yu Fen kini juga telah menerima kenyataan pahit bahwa Fu Xiang harus pergi jauh, mungkin bertempur ke Burma. “Hari ini aku akan merapikan benang, besok kamu ikut aku membuatkan ayahmu jaket kapas baru. Musim dingin segera tiba, di barak militer pasti lebih dingin.”

“Kalau benar-benar ke selatan, jaket kapas malah tidak diperlukan,” Jin Xiu tersenyum, “Di sana cuacanya panas, bahkan di musim dingin hanya perlu memakai mantel tipis. Kalau nenek punya waktu luang,” Jin Xiu berpikir sejenak, “lebih baik menyiapkan jas hujan dan payung, cuaca di sana sering hujan.”

“Oh?” Yu Fen terkejut, mengangkat kepala di bawah lampu minyak yang remang-remang, “Bagaimana kamu tahu, Nak? Kamu kan belum pernah ke Burma.”

Jin Xiu hanya tersenyum tanpa menjawab. Meskipun belum pernah ke sana, di masa depan dengan televisi dan internet, siapa yang tidak tahu? Ia pun keluar, mengambil beberapa suap nasi di dapur, lalu keluar ke halaman. Di sana, cahaya bulan membanjiri tanah seperti air raksa, menembus setiap sudut, di mana-mana terang benderang. Jin Xiu mendongak, hari ini tanggal empat belas Agustus, sudah mendekati Festival Pertengahan Musim Gugur, bulan paling indah kedua dalam setahun, adalah malam ini.

Bulan sangat indah, meski belum sepenuhnya bulat. Namun di zaman ini, malam tidak dipenuhi polusi cahaya seperti di masa depan. Setidaknya dari halaman Jin Xiu, selain cahaya bulan, tidak ada cahaya lain, sehingga cahaya bulan tampak semakin terang dan jernih. Jin Xiu memandang bulan beberapa saat, lalu mengamati kamar-kamar orang di rumah: Nyonya Besar Gui sudah memadamkan lampu dan tidur, Yu Fen masih sibuk merapikan benang di dalam kamar. Saat ini tidak ada yang mengawasinya, Jin Xiu pun berjalan pelan-pelan melewati halaman, membuka pintu, lalu keluar.

Di ibu kota memang tidak ada larangan malam, tapi rakyat kecil tidak punya kehidupan malam. Karena itu, di gang-gang tidak terlihat orang maupun lampu; Hutong Barat Laut sunyi senyap, cahaya bulan seperti perak menutupi jalan, terang di mana-mana, hanya atap dan tembok tinggi di sisi kanan dan kiri meninggalkan bayangan panjang. Tidak ada yang menarik di sini, Jin Xiu terus berjalan pelan, melangkah santai, mengamati sekeliling, hingga keluar dari gang.

Di luar, jalan raya yang siang hari ramai dengan lalu lintas kini seolah lenyap begitu saja, seperti sebuah lelucon, semua orang dan peristiwa yang hidup menghilang, hanya menyisakan cahaya bulan yang putih dan tenang.

Di kejauhan, gerbang besar yang di siang hari gemerlap dan megah, kini diam, menjadi penanda yang sunyi di bawah langit malam. Di sana ada sebuah panggung kecil dari batu putih, tidak tinggi, kira-kira setinggi lutut. Tetangga sekitar biasanya membeli air di sini, pagi-pagi menunggu, satu ember satu koin, boleh berhutang.

Kini tempat itu sepi, panggung kecil tampak bersih, batu putih yang memantulkan cahaya bulan semakin tampak bersinar lembut. Jin Xiu mendekati panggung, melompat ke atas, berbalik menghadap jalan yang kosong, mendongak menatap bulan yang sangat terang. Tubuh dan hati yang tadi letih karena disiksa Nyonya Besar Gui, kini terasa ringan.

Kadang, manusia memang butuh sendirian. Jin Xiu melonjak-lonjak di atas panggung, berputar sekali, debu dan beberapa nyamuk di udara pun ikut bergerak, berputar di sekitar, seperti awan atau pita cahaya, berubah-ubah, tampak aneh dan indah. Malam ini bulan benar-benar mempesona, Jin Xiu berpikir, setelah meninggalkan masa depan dan tiba di zaman ini, selain menerima nasib seperti Yu Fen dan Fu Xiang yang harus berangkat ke Burma, sepertinya memang tidak ada pilihan lain.

Sudah datang, maka terimalah. Jika hati bisa tenang, di mana pun adalah rumah.

Memikirkan masa kini dan masa lalu, hatinya pun diliputi rasa galau dan ragu. Festival Pertengahan Musim Gugur akan segera tiba, rasanya banyak hal ingin diungkapkan, tapi setelah direnungi, ternyata tidak ada kata yang ingin diucapkan pada angin malam. Mungkin hanya bisa bernyanyi.

Jin Xiu mulai menggerakkan pinggangnya perlahan di atas panggung, mengangkat tangan, menari bebas, dan bernyanyi dengan suara yang mengalun, “Kapan bulan akan datang? Dengan segelas anggur, aku bertanya pada langit biru.”

“Tak tahu di istana langit, malam ini tahun berapa?” Lengan baju Jin Xiu masih model pakaian tradisional, besar dan lebar, saat diayunkan tampak seperti baju lengan panjang gaya Wei dan Jin, penuh semangat. Tak ada yang mengganggu, sendirian seperti ini, sungguh membuat nyaman.

Namun langit tak selalu mengikuti keinginan manusia. Jin Xiu tidak ingin diganggu, tapi justru ada yang mengganggu. Jin Xiu tidak menyadari, mengira di jalan ini tak ada siapa-siapa, ternyata di balik bayangan gerbang besar sudah ada seseorang yang berdiri lama. Lagu dan tarian Jin Xiu pun disaksikan jelas oleh orang itu. Saat Jin Xiu sedang menikmati dirinya, tiba-tiba ia mendengar langkah kaki mendekat, lalu segera berhenti. Ia berbalik, dalam cahaya bulan dan kabut tipis, melihat seseorang perlahan mendekat.

Orang itu keluar perlahan dari bawah gerbang, cahaya bulan menghapus bayangan di tubuhnya, menampakkan wajahnya. Seorang remaja, kira-kira sebaya dengan Jin Xiu, wajahnya agak pucat, kurang sehat, wajah panjang, mata sipit, bibir terkatup erat, tubuh tinggi tegap. Jin Xiu tidak pendek, tapi merasa lebih pendek dari orang itu. Ia mengenakan jubah sutra putih, di pinggang terikat sabuk perak, tergantung kantung parfum dan pemantik api, tampak sebagai pemuda dari keluarga terpandang. Di tangannya ada cambuk kuda putih, namun tidak terlihat kudanya.

Karena cahaya bulan terang, Jin Xiu bisa melihatnya jelas. Remaja itu mendekati panggung, tapi berhenti beberapa meter dari Jin Xiu. Jin Xiu pun tidak melanjutkan tarian atau nyanyiannya, berdiri dengan tangan terkulai, memandang orang itu, keduanya saling diam, saling menatap. Akhirnya Jin Xiu memecah keheningan, “Siapakah engkau?”