Bagian Ketujuh: Sang Jelita di Bawah Sinar Bulan (III)

Rasanya seperti berjalan melawan arus manusia, seorang diri, tanpa teman, menanggung kesepian yang tiada banding. Tekanan yang tak bisa diceritakan kepada siapa pun ini, seolah sanggup membuat seseorang hancur lebur. Malam ini, keluar sendirian, bukan sekadar untuk melihat bulan, melainkan untuk menghirup udara segar sendirian. Tekanan di rumah, cemoohan dan tuntutan, kegagalan siang hari, juga masalah keuangan yang tak ada jalan keluarnya, semuanya membuat napas terasa sesak.

Malam ini, meski awalnya keluar tanpa tujuan, ternyata justru membawa kejutan yang menyenangkan! Langkah kaki Sun Bao terasa jauh lebih ringan. Senyumnya tak pudar di wajahnya, bahkan ketika kembali ke rumah dan Liu Quan datang membawa baskom besi untuk membantunya membersihkan diri, senyum itu masih bertahan. Liu Quan pun bertanya heran, “Tuan malam ini tampaknya sangat senang?”

Sun Bao melepas sepatu botnya, tersenyum pada Liu Quan, “Hari ini sungguh hari yang baik! Baru keluar rumah saja sudah bertemu orang baik!”

“Mana ada orang baik di siang hari?” gumam Liu Quan. “Ke Fu Man Yuan saja sudah penuh kesal, pulang ke rumah malah dimarahi Nyonya. Hari ini benar-benar sial, Tuan masih sempat bercanda bilang hari baik.”

“Siang hari tak dihitung,” Sun Bao mengulurkan kakinya ke baskom besi, air hangat menghapus lelah dari berkelana seharian. Ia mendesah nyaman, “Baru malam ini aku keluar melihat bulan, tak disangka malah bertemu orang baik sungguhan.”

“Malam-malam begini masih ada orang baik?” Liu Quan tidak percaya, tapi ia pun tidak memperdebatkan, karena ia tahu batas antara tuan dan pelayan. Dengan cekatan ia membantu Sun Bao membersihkan diri. Saat hendak mundur, Sun Bao bertanya, “Paman Quan, kau tahu keluarga Yuan di gang ini?”

“Itu keluarga Nona Jin yang kita temui pagi di Fu Man Yuan?” tanya Liu Quan. “Tentu saja tahu, toh mereka juga tetangga, hanya saja mereka dari Panji Merah Murni, kita Panji Merah Bertepi, jadi agak berjauhan.” Liu Quan seperti menduga sesuatu, “Tuan, jangan-jangan orang baik yang Tuan maksud itu keluarga Yuan?” Melihat senyum aneh di wajah Sun Bao, Liu Quan seolah mengerti, “Tuan tadi malam bertemu siapa? Nona Jin?”

Sun Bao masuk ke dalam selimut, tidak menggubris Liu Quan. Ia teringat percakapan barusan, wajahnya yang tersembunyi di balik selimut tak kuasa menahan senyum, penuh harapan. “Besok kita pergi ke rumah kakek dari pihak ibu untuk memberi salam,” ia sudah memutuskan. Awalnya ia enggan ke rumah kakek meminta bantuan, tapi setelah berbincang dengan Jin Xiu malam ini, hatinya terasa lapang bagaikan bulan purnama yang menyinari langit cerah, tak lagi sempit. Maka, meskipun nanti harus menerima cemoohan, itu bukanlah masalah. “Entah dapat uang atau tidak, yang penting etiket harus tetap dijaga.”

“Baik!” jawab Liu Quan dengan gembira. “Kakek pasti akan sangat senang jika Tuan datang menengok.”

—

Jin Xiu melangkah pelan masuk ke rumahnya. Di kamar Yu Fen lampu masih menyala, sedangkan kamar Nenek Gui gelap gulita, sama seperti saat ia pergi. Jin Xiu pun tenang, bersiap kembali ke kamarnya untuk tidur. Namun tiba-tiba terdengar suara dingin dan seram, “Kau dari mana?”

Mendengar suara menyeramkan itu dari belakang, bulu kuduk Jin Xiu langsung berdiri. Ia memekik pelan dan berbalik, melihat seorang perempuan berwajah pucat keluar dari bayang-bayang tembok. Untung saja Jin Xiu mengenali, itu nenek Gui yang tadi baru saja ia bantu tidur. Kalau tidak, pasti ia sudah ketakutan setengah mati.

“Nenek,” jantung Jin Xiu hampir meloncat keluar dari kerongkongan. Ia buru-buru menepuk dadanya agar bisa tenang. Ia tertawa kaku, “Sudah larut begini, Anda belum juga beristirahat?”

“Seharusnya aku yang bertanya padamu! Anak bandel, sudah jam berapa ini? Kenapa masih keluyuran di luar?” Nenek Gui mendengus, entah memakai bedak atau minyak bunga, wajahnya putih pucat seperti hantu, menatap Jin Xiu tajam tanpa berkedip. “Benar-benar sudah tak tahu aturan.”

Otot-otot di wajah Jin Xiu pun berkedut. Inilah yang paling ia takutkan; yang lain tidak ia khawatirkan, hanya nenek Gui yang benar-benar membuatnya gentar. Tatapan tidak senang nenek Gui membuat Jin Xiu terpaksa tersenyum, “Ayah tadi keluar menemui tamu, saya lihat belum pulang, jadi saya keluar ke ujung gang menunggu. Tapi setelah lama menunggu tidak juga datang, jadi saya pulang.”

Alasannya terdengar sangat dipaksakan, keringat dingin mulai membasahi kening Jin Xiu. Namun nenek Gui tampaknya tidak ingin memperpanjang urusan, tidak juga memanggil Yu Fen untuk menghukum Jin Xiu yang melanggar aturan. Ia hanya menatap Jin Xiu dalam-dalam, membuat Jin Xiu merasa seolah tak bisa bersembunyi. Ketajaman nenek Gui malam ini benar-benar berbeda dengan di siang hari.

Nenek Gui tidak membuat keributan, hanya menatap Jin Xiu sekali lagi lalu berbalik ke kamarnya. Sebelum masuk, ia sempat berkata, “Anak pembohong, nanti kau akan dapat balasannya.”

Jin Xiu hanya bisa menjulurkan lidah, tidak berani berkata apa-apa lagi. Ia pun tidak pergi melapor ke kamar ibunya, langsung masuk ke kamarnya sendiri. Adiknya, Er Niu, memeluk boneka kain buatan Yu Fen, terlelap dengan pulas. Jin Xiu pun tidak menyalakan lampu—minyak lampu mahal, harus berhemat—dan hanya dengan cahaya bulan, ia membersihkan diri seadanya dengan air dingin karena tidak ada air panas.

Malam bulan delapan sudah begitu dingin, Jin Xiu menggigil saat masuk ke dalam selimut. Setelah ditegur nenek Gui dan terkena air dingin, ia justru menjadi lebih segar dan belum bisa tidur. Cahaya bulan menembus jendela, membuat kamar tetap hangat dan terang. Jin Xiu menatap lebar-lebar, mengingat semua kejadian dan orang yang ditemuinya hari ini. Betapa aneh dan unik semua itu. Ia tak menyangka bisa bertemu seseorang yang sangat mirip dengan orang dari masa depan, lalu melihat Sun Bao yang berbeda antara siang dan malam, serta mendapat nasihat panjang dari nenek Gui.

Ia juga harus menghadapi para penagih utang yang datang, menggambar tanda cakar ayam di mana-mana, dan mengamati suasana pasar di zaman ini. Walaupun tak ada yang luar biasa, rasa kehidupan rakyat jelata benar-benar tidak bisa ditemukan di tempat lain.

“Andai manusia panjang umur, bisa bersama menikmati cahaya bulan walau terpisah ribuan mil.” Jin Xiu teringat masa lalu, hatinya jadi pilu. Setiap perayaan selalu membuat rindu keluarga semakin dalam, itu hal yang paling wajar. Masa itu tak akan pernah kembali, semua keluarga dan sahabat pun harus diucapkan selamat tinggal.

Sudahlah, jika sudah di sini, hadapi saja dengan tenang. Jin Xiu menenggelamkan wajah ke dalam selimut, sudut matanya basah oleh air mata yang jatuh tanpa suara.