Bagian Satu: Nenek Besar Gui (Bagian Dua)

Beberapa hari terakhir di Gang Utara Barat masih tergolong tenang. Hal yang paling ramai dibicarakan adalah soal sumur. Musim kemarau yang panjang membuat air sumur di ujung gang hampir habis, hanya tersisa sedikit saja. Orang-orang tua berkata selama bertahun-tahun berdirinya Kerajaan Agung, belum pernah melihat sumur itu sampai kering seperti ini. Kalau benar-benar tak ada air, semua orang khawatir nantinya tak punya air untuk diminum. Untungnya, sehari sebelum Festival Pertengahan Hantu, hujan deras turun beberapa hari berturut-turut. Bagaimana keadaan di luar Kota Empat Sembilan, entah berapa banyak orang kehilangan tempat tinggal dan keluarga tercerai-berai akibat banjir, orang dalam kota tidak tahu. Warga Gang Utara Barat hanya peduli pada satu hal: sumur itu kini terisi kembali dengan air jernih, bahkan terasa sedikit manis. Itu saja sudah cukup.

Sumur sudah terisi air, tapi saat itu muncul lagi peristiwa baru di gang ini. Kejadian itu pun berkaitan dengan keluarga terkaya di gang. Putri sulung keluarga Fu, yang malam itu tersambar petir, semua orang bilang pasti tak bisa diselamatkan. Bahkan tabib yang datang juga berkata agar segera bersiap-siap mengurus pemakamannya. Istri Fu Xiang, Yufan, entah sudah berapa lama menangis hingga matanya bengkak. Semua orang bilang anak itu tak tertolong. Namun, siapa sangka setelah sekian lama terbaring di ranjang, tiba-tiba ia tersadar, seperti tak terluka sedikit pun. Para tetangga pun heran dan takjub, bahkan menyebutnya seperti mendapat perlindungan dewa.

Keluarga penjaga militer sangat menjunjung tinggi adat dan tata krama. Walaupun sebagian besar keluarga di gang ini hanyalah penjaga miskin dan bukan keluarga berkecukupan, namun jika putri sulung keluarga kaya bisa selamat dari maut, para tetangga tetap tak melupakan sopan santun. Mereka pun datang membawa ikan asin sepotong atau setengah hasta kain goni, beberapa benang sebagai tanda simpati. Itu sudah menjadi adat yang tak boleh ditinggalkan. Ibu rumah tangga pun harus mengurus putrinya yang baru sadar, menerima kunjungan tetangga, serta menjamu kerabat yang biasa datang. Meski sedang mengandung dan lelah bukan main, tapi karena putrinya selamat, hatinya tetap bahagia.

Namun, justru pada saat seperti itu, para tetangga menyaksikan sesuatu yang luar biasa. Orang-orang di sini memang sangat menjaga sopan santun, jarang membicarakan orang lain di belakang. Meski begitu, akhir-akhir ini setiap kali mereka saling menyapa, tak urung ada saja lirikan penuh rasa ingin tahu. Suasana di gang pun terasa agak janggal.

Anak-anak memang belum bisa berpura-pura seperti orang dewasa. Erni, anak kedua perempuan, beberapa hari ini asyik memperhatikan keadaan luar, lalu pulang dengan wajah ceria memberi tahu ibunya, Yufan, “Nyonya!”

Erni memang biasa memanggil ibunya dengan sebutan itu.

“Orang-orang di luar membicarakan keluarga kita!”

Yufan tengah duduk bersila di atas dipan, mengatur benang. Barang-barang pemberian tetangga memang murah sekali, tapi tetap kebutuhan sehari-hari yang berguna. Keluarga Fu juga sedang tidak berlebih. Yufan mengeluh dalam hati, "Aduh, hutang budi sungguh sulit dibalas. Barang-barang yang dikirim tetangga memang harus diterima, tapi entah bagaimana mengembalikannya nanti." Meski begitu, ia tetap sigap membereskan barang-barang itu. Mendengar ucapan putrinya, ia tak mengangkat kepala, terus saja mengurai benang di tangannya, benangnya memang polos, tapi bagus untuk menjahit pakaian dalam. “Mereka bilang apa?”

“Kata mereka, Kakak jadi gila! Otaknya rusak disambar petir.”

Yufan meletakkan benang di tangannya, menengadah, “Jangan bicara sembarangan! Orang luar tak mungkin berkata seperti itu. Dari mana kau dengar?”

Erni ragu-ragu, “Aku lihat mereka memandang rumah kita, tak berkata apa-apa. Tadi si Tiga dan Siti menertawaiku, dari merekalah aku dengar.”

“Anak-anak sering bicara sembarangan, jangan diambil hati,” Yufan tak peduli. “Setahuku, orang-orang di sekitar sini tak ada yang suka bicara sembarangan.” Ia kembali menunduk, mengatur benangnya lagi. Namun, setelah beberapa saat, gerak tangannya yang semula cekatan mulai melambat. Ia mengangkat kepala, raut wajahnya tampak cemas. “Tapi memang, kakakmu belakangan ini agak berbeda,” gumamnya. Yufan mencoba mengingat, tapi ia tak tahu apa yang sebenarnya berubah dari putri sulungnya. Ia memang perempuan cekatan, namun hanya istri penjaga biasa, tak banyak pengetahuan. Ia makin resah, lalu berusaha turun dari dipan, “Ayo, kita lihat kakakmu.”

Erni buru-buru membantu ibunya. Yufan sudah cukup lama mengandung, ditambah beberapa hari merawat anak sulung yang sakit akibat tersambar petir, benar-benar menguras tenaga dan pikiran. Saat berdiri, ia merasa pinggang dan kakinya lemas. Erni memang masih kecil, tingginya pun belum sampai pinggang Yufan, namun ia berusaha menopang ibunya, “Nyonya, pelan-pelan saja.”

Yufan menopang perut dengan satu tangan, bergantung pada Erni dengan tangan lainnya. Ia keluar kamar. Anehnya, walaupun ia istri kepala keluarga Fu, ia dan Fu Xiang tidak tinggal di ruang utama, melainkan di paviliun timur.

Yufan keluar dari paviliun timur, menuju halaman, menggandeng Erni, bahkan berjalan dengan langkah sangat hati-hati, seolah takut sesuatu. Sampai di paviliun barat, ia melihat pintu setengah terbuka, namun tak ada siapa-siapa di dalam. Yufan heran, sebab anak sulungnya selalu penurut dan rajin membantu, tidak mungkin diam-diam keluar bermain. Tapi ke mana dia sekarang? Sambil berpikir, Yufan melirik ke ruang utama yang sepi, lalu bertanya pelan pada Erni, “Apa kakakmu pergi ke rumah pamanmu?”

Erni menggeleng, mata besarnya berkedip, “Kakak sudah beberapa hari tak bicara dengan paman.”

Menjelang pertengahan musim gugur, hawa panas mulai reda, namun siang tetap terik. Yufan yang sedang hamil besar makin sering berkeringat di dahi, suasana sekitar sangat sunyi. “Mungkin dia main keluar,” Yufan mencoba menenangkan diri. “Nanti istirahat sebentar, minum teh, lalu kita cari kakakmu lagi.”

Baru saja kata-kata itu selesai, belum sempat Erni menjawab, terdengar jeritan nyaring dari arah belakang rumah. Suaranya melengking penuh amarah dan kesedihan. Erni langsung bersembunyi di belakang ibunya, Yufan pun tersentak kaget. Ia mendengar jeritan itu terus berlanjut, makin jelas bahwa itu suara Nyonya Besar Gui. Yufan berkata cepat, “Ayo, kita lihat!” Ia menggandeng Erni bergegas ke belakang rumah.

Meskipun keluarga Fu kini hanya rakyat jelata, leluhurnya dulu cukup makmur hingga mampu membangun rumah empat penjuru dengan dua halaman. Meski sekarang rumah itu tak semegah dulu, halaman depan masih lengkap dengan ruang utama, paviliun timur dan barat, serta rumah penjaga. Di belakang, dulunya ada taman kecil dengan kolam, bebatuan, dan bunga-bunga sepanjang musim, sebagai pelengkap status keluarga. Namun, seiring waktu, kemakmuran keluarga memudar, taman pun berubah fungsi. Kolam dan bunga-bunga menghilang, taman bunga menjadi kebun sayur untuk kebutuhan sehari-hari, sangat membantu keluarga Fu menghemat pengeluaran.

Di kebun belakang itu, selain kebun sayur, hanya tersisa sebuah paviliun reyot. Yufan dan Erni tiba, melihat Nyonya Besar Gui mengenakan baju panjang merah marun, kedua tangan bertolak pinggang, berteriak-teriak seperti ayam jantan berkokok. Erni tampak sangat takut pada Nyonya Besar Gui, bersembunyi di belakang ibunya, tak berani keluar. Yufan memberanikan diri mendekat, memaksa tersenyum, “Bibi, ada apa ini?”

Nyonya Besar Gui menoleh, alisnya terangkat tinggi, raut wajahnya tampak marah sekali, “Masih punya hati bertanya kenapa!” Ia seperti menemukan sasaran untuk melampiaskan kemarahannya, dan benar saja, ia memilih adik iparnya sendiri. Ia berbalik dan mulai memarahi Yufan, “Lihat saja anak perempuanmu yang kau besarkan!” Tangan kanannya teracung menunjuk ke arah paviliun reyot, “Sudah sehat, tapi tetap saja malas seperti babi! Lihat itu, tiduran di paviliun, pemalas!”