Pendahuluan Satu, Empat Belas Juli

Pada malam keempat belas bulan ketujuh tahun ketiga puluh satu masa kejayaan Dinasti Agung Xuan, suasana di ibu kota terasa menyesakkan. Musim panas di kota selalu terasa membakar, pengap tanpa hembusan angin sedikit pun. Pada musim seperti ini, siapa pun yang memiliki vila di pinggiran kota, rumah peristirahatan, atau taman, sudah pasti memilih mengungsi ke sana untuk menghindari panas, menjauh dari gerahnya kota. Hanya mereka yang mencari nafkah di kota yang masih bertahan, sementara para bangsawan telah lama meninggalkan tempat ini.

Kota ini memang selalu terkenal dengan panasnya, itu sudah biasa. Namun, tahun ini hawa panas terasa jauh lebih mencekik dari biasanya. Sejak akhir bulan keenam, hujan tak pernah turun barang setetes pun. Hingga kini, hampir sebulan penuh langit tetap kering. Sumur, saluran air, dan mata air di Bukit Permata pun banyak yang mengering. Beberapa waktu lalu, urusan pasokan air untuk istana nyaris terhambat. Untung saja para penghuni istana yang paling terhormat sedang tidak berada di tempat, sehingga para kasim pengurus air dari Biro Rumah Tangga Istana dapat menutupi kekurangan itu tanpa menimbulkan masalah besar. Kalau tidak, mereka bukan hanya akan dipermalukan di hadapan para bangsawan, tapi juga terancam hukuman cambuk.

Di dalam Kota Terlarang sendiri, tak terdengar suara aneh apa pun. Hanya suara kasim yang menabuh kentongan, mengingatkan setiap istana dan paviliun akan waktu, sekaligus memperingatkan agar semua waspada terhadap bahaya kebakaran karena udara sangat kering. Malam yang pekat dan sunyi tanpa angin, hanya suara "tok-tok-tok" dari kentongan yang bergema di antara dinding istana.

Dua kasim berjalan sambil menabuh kentongan, diikuti dua pengawal di belakang mereka. Kombinasi ini sudah menjadi aturan baku, sebagai antisipasi jika ada pencuri berkeliaran. Para kasim yang lemah tak berdaya itu akan dilindungi oleh pengawal jika terjadi sesuatu, sehingga tak mudah dihabisi begitu saja oleh penjahat, dan pencuri pun lebih mudah ditangkap. Aturan ini sudah diwariskan sejak zaman dahulu, meski sebenarnya semua orang menganggapnya berlebihan. Siapa pula yang berani berbuat onar di Kota Terlarang? Tapi tak ada yang berani mengeluh di depan orang lain. Di dalam hati mungkin mereka menggerutu, tapi di wajah tetap pura-pura hormat pada aturan leluhur.

Keempat orang itu berjalan malas, menjalankan tugas rutinnya. Tak ada angin, udara panas menusuk, dan lorong-lorong istana yang mereka lalui sudah sangat akrab di kaki mereka. Malam memang menambah kesan angker, namun dengan berempat bersama, rasa sepi pun sirna.

Tentu saja, bertugas di lingkungan istana tak memungkinkan untuk mengobrol sembarangan. Mereka berempat hanya berkeliling dalam diam, menghitung waktu, dan menempuh rute yang hampir selesai. Saat mereka hendak keluar dari depan Istana Penyimpanan Keindahan, seorang pengawal muda berwajah tirus meregangkan badan dan berkata malas, "Kurasa sudah cukup, sebaiknya kita kembali."

Kasim yang bertubuh pendek melirik rekannya, "Memang sudah waktunya." Kasim yang satu lagi, bertubuh tinggi dan tampak lebih tenang, mengangguk mendengar ucapan pengawal, "Tugas kita memang berat, lebih baik beristirahat lebih awal."

Pengawal satunya lagi, berwajah persegi, berusia tiga puluhan, tampak lugu dan bersahaja. Sikapnya ramah dan cukup serius terhadap tugas, namun karena bukan pemimpin, ia tak perlu sok rajin atau bicara banyak soal disiplin. Ia hanya mengangguk, dan keempatnya, yang sudah terbiasa dengan tugas malam itu, tanpa perlu banyak bicara langsung berjalan perlahan ke depan Istana Penyimpanan Keindahan menuju selatan, ke Paviliun Angin Selatan. Sambil menunggu waktu, setelah tugas selesai, mereka bisa pulang dan tidur sebentar.

Awalnya segalanya berjalan lancar. Udara panas di mana-mana, bisa pulang lebih awal adalah berkah. Setelah sepakat, mereka berempat berjalan ke depan. Karena sudah berencana bermalas-malasan, suasana pun jadi lebih santai. Pengawal muda berwajah tirus, merasa bebas dari pengawasan, tersenyum pada pengawal berwajah persegi, "Kakak Ketiga, besok setelah tugas selesai, aku ingin pulang. Sudah lama tak bertemu kakak ipar, titip salam juga dariku, ya?"

"Istriku akhir-akhir ini sering merasa tak nyaman, mungkin karena ada tanda-tanda kehamilan. Terima kasih sudah peduli," jawab pengawal berwajah persegi dengan senyum lebar, tak tersinggung mendengar temannya menyebut istrinya. "Beberapa hari lalu, katanya memang sedang hamil!"

"Wah, itu kabar baik!" sahut pengawal muda berwajah tirus dengan gembira. "Kakak Ketiga sudah punya dua putri, sekarang saatnya punya anak laki-laki."

Di ibu kota, keluarga terpandang biasa menyebut putri mereka sebagai "putri bangsawan", meski tak semua orang pantas memakai sebutan itu. Dua kasim yang berjalan di depan mendengar istilah itu dan diam-diam menahan tawa. Dua pengawal ini hanyalah penjaga tingkat terendah di istana, bukan siapa-siapa, tapi berani juga menyebut putri mereka dengan sebutan bangsawan!

Tapi para kasim tentu tak berani tertawa keras-keras. Para pengawal sangat menjaga harga diri. Menyapa dengan sebutan baik adalah bentuk penghormatan, tapi jika ada yang menertawakan, bisa-bisa celaka sendiri dan mempermalukan mereka di depan orang lain. Pengawal berwajah persegi hanya melambaikan tangan, "Semoga yang ini laki-laki."

Saat mereka berbincang, mereka tiba di depan Istana Penyimpanan Keindahan. Enam istana di timur dan barat semua serupa, dinding merah atap kuning, susah dibedakan satu sama lain. Keempatnya berjalan dengan keringat membasahi wajah, baru ingin pulang dan meneguk teh dingin, tiba-tiba terdengar jeritan nyaring di depan.

Jeritan itu begitu memilukan. Keempatnya yang sedang berjalan dalam diam, sontak terkejut mendengar suara seperti itu di tengah sunyi pekat istana. Dua kasim langsung gemetar ketakutan, kasim bertubuh pendek bahkan menjatuhkan lentera kuning kecokelatannya, "Ya ampun!" Tubuhnya gemetar hebat, bahkan merasa celananya jadi basah karena saking takutnya. Suara apa itu? Jangan-jangan benar ada pencuri?

"Siapa di depan sana?" Para pengawal memang lebih berani. Meski terkejut, mereka sigap memegang gagang pedang dan bergegas maju ke sumber suara. Namun belum sampai tujuan, langkah mereka dihalangi kasim, "Jangan ke sana!"

"Kenapa tak boleh ke sana?!" Pengawal berwajah tirus membentak tak sabar. Namun, begitu ia berbelok melewati dinding istana dan melihat pintu gerbang istana yang megah, matanya terpaku pada tulisan di atasnya. Niatnya yang semula penuh semangat untuk menangkap pelaku kejahatan langsung sirna, ia segera berhenti melangkah, nada suaranya berubah cemas, "Kenapa malah sampai ke tempat ini?!"

Mereka berempat mendongak, membaca dua huruf besar yang tertera di atas gerbang, dalam tulisan campuran dua bahasa, papan berwarna biru tua yang tampak menyeramkan di bawah cahaya malam, bertuliskan "Gerbang Penjaga Keseimbangan".

Gerbang istana itu tampak megah berkilauan, jelas sering dihuni orang. Namun di bawah cahaya malam, entah mengapa tampak suram dan seolah telah lama ditinggalkan. "Kenapa kita sampai di sini?" kasim kecil itu menggerutu sambil menghentakkan kaki, "Tempat ini sungguh penuh sial!"

Dua pengawal saling berpandangan, keduanya langsung mengerti maksud satu sama lain. Tempat ini adalah kawasan paling terlarang di Kota Terlarang saat ini. Bukan sekadar istana terpencil, bahkan lebih menakutkan dari itu. Apapun suara aneh yang terdengar dari sana, tentu bukan urusan pengawal rendahan seperti mereka.