Bagian Satu: Nyonya Tua Gui (I)

Ratu Langit Gelap Karena Mengingat Pagi 3094kata 2026-03-05 01:08:12

Beberapa hari terakhir, suasana hati Nyonya Besar Gui benar-benar tidak baik.

Tentu saja, sebagai seorang janda, sejak ia kehilangan suaminya, hatinya seolah telah mati, tubuhnya laksana kayu kering, seluruh jiwa tertuju pada Buddha, tak seharusnya punya keinginan berdandan: tak boleh mengenakan pakaian bermotif bunga, tak bisa memakai perhiasan mutiara ataupun giok, harus selalu berpakaian sederhana demi menjaga kesetiaan pada mendiang suami. Maka, bagaimana mungkin suasana hatinya bisa baik? Meski tak perlu setiap hari memasang wajah penuh duka nestapa, ia pun tak boleh menunjukkan senyum bahagia atau puas. Namun Nyonya Besar Gui bukanlah orang biasa, ia juga tak peduli pada aturan dunia. Saat suaminya wafat, ia memang menangis meraung-raung, tampak sangat berduka, seolah sedih sampai ke puncak, tapi akhirnya tangisan itu berubah jadi makian. Ia menangisi nasibnya yang malang, memaki langit apakah matanya sudah buta, bahkan mengutuk, “Aku belum cukup menikmati hidup! Langit malah mencabut nyawa orang ini! Dasar celaka, di alam baka pun Raja Yama takkan mengampunimu!”

Itu kejadian sudah bertahun-tahun lalu. Seandainya saat itu hatinya benar-benar buruk, waktu pun akan mengikis segalanya. Lagi pula, sejak menjadi janda, ia pindah ke rumah adiknya. Hidup di rumah orang tua tentu saja lebih nyaman. Meski Nyonya Besar Gui tetap menjaga sikap dan bicara layaknya seorang perempuan terhormat, kepada adik, ipar, dan para keponakan ia jarang tersenyum, kerap sengaja atau tidak, menampilkan wibawa seorang nyonya besar, menatap dingin setiap gerak-gerik iparnya yang melayani ke sana kemari, di sini mengkritik, di sana mencela. Namun, di dalam hati, ia merasakan kepuasan dan kegembiraan yang tak terucap. Saat tak ada orang, ia suka berselonjor di dipan, diam-diam mengisap rokok air, kadang-kadang bahkan bersenandung kecil karena merasa senang.

Namun, beberapa hari ini, suasana hatinya benar-benar buruk, bukan pura-pura. Biasanya, meski menatap satu keluarga adiknya dengan tatapan tajam, di balik sudut matanya tetap terselip kesan agung dan puas. Sekarang, semua itu lenyap. Terutama setelah mendengar adiknya, Fuxiang, bertele-tele mengutarakan sesuatu, bibirnya yang memang tipis dan turun itu semakin merosot, kedua sisi wajahnya tampak keriput dalam—hal yang sangat langka bagi Nyonya Besar Gui. Sejak jadi janda, ia tak pernah kekurangan makan minum, tidur dan bangun teratur, tubuh sehat, tak segan merawat diri, kulit wajahnya pun terjaga, jarang terlihat garis-garis tua di wajahnya.

Namun kini, kerut di sudut bibirnya dalam sekali, seperti patung Buddha yang tergores dalam oleh tangan pengrajin. Wajahnya yang biasanya bulat dan halus kini rusak oleh alis yang berdiri tegak karena terkejut mendengar ucapan adiknya, padahal sebelumnya ia duduk bersila di dipan dengan tenang dan penuh wibawa. “Apa? Kau masih minta uang? Dengarkan baik-baik, sepeser pun tak ada lagi!”

Fuxiang sangat sabar pada kakaknya. Biasanya, para bangsawan yang bekerja di militer kalau mendengar ucapan seperti itu, pasti langsung pergi dengan muka masam, bahkan bisa memutus hubungan. Tapi Fuxiang kali ini tak sempat marah, atau memang ia dasarnya orang yang sangat sabar. Mendengar kakaknya berkata begitu, ia tetap tersenyum, menunduk sedikit, “Kakak, apa maksudmu bicara seperti itu? Aku pinjam uang bukan untuk berjudi atau bermewah-mewah, Kakak tahu sendiri watakku. Tak ada jalan lain,” ujarnya dengan dahi berkerut, “Dan Niu sudah sebulan terbaring, sudah minum banyak obat tetap tak membaik, tak sadarkan diri pula. Beberapa waktu lalu, Tabib Ma dari Balai Lima An bilang, kalau belum juga sadar, mungkin harus makan ginseng tua dari luar negeri, dicampur sedikit saja, baru bisa sembuh.”

Nyonya Besar Gui meski tadi wajahnya buruk saat bicara, tetap menjaga wibawa kakak sulung, duduk tegak di dipan, seperti tak tergoyahkan. Namun, mendengar harus memberi ginseng tua dari luar negeri, ia langsung seperti duduk di atas api, tubuhnya sontak tegak, tangan kanannya menepuk meja dipan yang catnya mulai mengelupas, gelang perak bermotif bunga prem melorot keluar dari lengan bajunya yang lebar. “Apa? Kau gila?!” Wajah Nyonya Besar Gui tegang menatap adiknya, “Sudah hilang akal kau?!”

Dengan satu tangan menahan meja, satu lagi gemetar menunjuk adiknya, “Siapa kita ini? Berani-beraninya mau makan ginseng gunung? Dan lagi, ginseng tua dari luar negeri? Siapa Daniu itu? Apa pantas dia makan ginseng tua? Sekalipun cuma serpihan, dia tak layak!” Awalnya Nyonya Besar Gui terkejut, kini ia benar-benar marah, “Anak perempuan kecil begitu, pantas makan ginseng tua?!”

Baru sadar akan sikapnya yang kurang pantas, Nyonya Besar Gui segera duduk bersila kembali di dipan, mengambil cangkir teh, menunduk, meneguk air teh yang sudah agak dingin. Ia mengira adiknya pasti akan mundur, tapi begitu menengadah, adiknya yang biasanya sangat patuh justru masih berdiri di situ. “Kakak, sungguh aku tak ada jalan lain! Hanya bisa mohon padamu, tolonglah selamatkan Daniu!”

Nyonya Besar Gui jarang benar-benar marah—setidaknya menurut pendapatnya sendiri. Tapi kali ini, melihat adiknya begitu keras kepala, tak mau kalah, hanya ingin memaksa keluar uang simpanannya demi menolong Daniu yang tak jelas nasibnya, ia jadi makin jengkel. Bukankah sudah sebulan terbaring? Kata orang, “Barangkali roh dan jiwanya sudah dibawa pergi siluman rubah, takkan kembali lagi.” Mana mungkin bisa diselamatkan?

Melihat adiknya begitu tak berdaya namun nekat, kemarahan yang tak jelas asalnya meledak lagi. Ia melempar cangkir teh ke meja dipan dengan suara nyaring. “Kau mau memberontak rupanya!”

Fuxiang kaget setengah mati, melihat kakaknya seperti permaisuri di atas panggung opera, berwibawa tanpa harus marah, kedua kakinya gemetar, ingin rasanya berbalik dan kabur. Tapi membayangkan putrinya yang masih terbaring di kamar belakang, ia menggigit bibir, nekad melawan tatapan garang kakaknya. “Hari ini meski dianggap memberontak, aku tak bisa membiarkan Daniu celaka, Kakak, meski kau pukul aku sampai mati, aku tak akan pergi sebelum diberi uang!”

Fuxiang bukan orang yang suka bertingkah, tapi hari ini keadaan memaksa. Mungkin karena darah tentara, saat harus jadi bandel, ia jadi tak peduli apa-apa. Nyonya Besar Gui jadi kesal sekaligus geli, tapi lebih banyak kesalnya. Tak menyangka adiknya kini begitu berani. Ia hampir saja mengambil cangkir teh dan melemparkannya ke wajah Fuxiang, tapi teringat cangkir itu mahal, dibeli dari luar kota, buatan kiln besar Tongzhou. Kalau sampai pecah, sayang juga. Maka ia bersiap bangkit berdiri, “Kau benar-benar cari masalah hari ini!”

Nyonya Besar Gui hendak bertindak. Ia bukan gadis manja yang hanya menjaga sopan santun, kalau mau memarahi, ia marahi, mau menghukum siapa, dihukum saja. Itu kebiasaan yang terbentuk sejak jadi janda dan tinggal di rumah Fuxiang. Apalagi kali ini yang menantangnya adalah adik kandung yang secara nama kepala keluarga di rumah itu. Kalau hari ini ia tak menaklukkan Fuxiang, ke depan ipar dan dua keponakannya pasti makin berani. Tentu, Nyonya Besar Gui tak takut pada dua keponakan perempuan itu, tapi aturan tetap harus ditegakkan. Ia memang tak paham istilah, “Tanggul ribuan li runtuh oleh sarang semut,” tapi setidaknya tahu pepatah dari lakon sandiwara: “Tangkap raja dulu jika ingin menundukkan perampok.”

Itu saja sudah cukup. Ia menahan dipan dengan satu tangan, tangan lain pada meja, hendak turun dari dipan dan menampar adiknya sendiri. Fuxiang sendiri tak tahu apa yang sedang dipikirkan kakaknya, ia malah membungkuk hendak membantu Nyonya Besar Gui turun, lupa dengan sikap galak barusan. Nyonya Besar Gui dalam hati justru senang, “Bagus, adikku memang patuh, nanti kalau menampar, pelan-pelan saja.”

Baru saja ia memegang lengan adiknya, tiba-tiba dari luar muncul seseorang seperti angin ribut, pintu kamar Nyonya Besar Gui terbanting keras. Yang masuk seperti angin itu adalah salah satu dari dua keponakan perempuan yang barusan sempat terlintas di benaknya—seorang anak kecil, usianya sekitar tiga sampai lima tahun, rambutnya tipis dan kekuningan, dagunya lancip, matanya besar, pipinya sama sekali tak berisi, tak mirip anak kecil, lebih seperti anak monyet.

Si kecil seperti anak monyet itu berlari masuk, langsung menarik lengan baju Fuxiang, berseru girang, “Ayah! Ayah! Kakak sudah sadar!”

“Apa?” Fuxiang terkejut, “Daniu sudah sadar?” Ia terdiam sejenak, lalu kegirangan, “Ini benar-benar berita baik!” Ia tak sempat lagi pamit pada kakaknya, segera berbalik keluar, hampir saja membuat Nyonya Besar Gui limbung, sambil berjalan ia bertepuk tangan, “Hari ini benar-benar hari baik! Aku, wah, senang sekali!”

Fuxiang benar-benar senang, putri sulungnya sadar adalah kabar baik. Putri sulungnya sangat cekatan, banyak membantu urusan rumah, sejak ia sakit, bukan hanya ia sendiri yang panik, rumah pun jadi kacau balau. Sekarang ini kejadian besar yang patut dirayakan. Ia sudah berniat, meski harus meminjam uang, akan membeli beberapa piring lauk dari restoran untuk merayakan. Meski di rumah tak ada uang, tak apa, mungkin istrinya, Yufen, bisa meminjam sedikit, pasti Yufen mengerti kegembiraannya. Lagi pula, setelah sebelumnya kehilangan pekerjaan dan tertimpa sial, kini putrinya sembuh, itu keberuntungan besar, pantas dirayakan. Semua rencana itu ia susun baik-baik, namun begitu melihat keadaan putrinya, kegembiraannya seketika padam.