Bab 143: Tak Tahu Manakah Diri Ini

Pemeran wanita itu menoleh ke arah Ye Wumian dan berkata, "Tuan, Xin Jiaxuan pernah berkata, 'Satu napas melahirkan langit, bumi, dan manusia, tak tahu manakah yang merupakan diriku'. Jika kita merenungkan prinsip tersebut, Tuan 'Tak Tahu Siapa' ini bisa dibilang sangat bijaksana."

Satu napas melahirkan langit, bumi, dan manusia, tak tahu manakah yang merupakan diriku.

Kalimat puisi itu terasa familier. Saat meringkuk dalam penjara Changsha, di tengah kesadaran yang memudar, pikirannya kosong melompong, hanya menyisakan bait tersebut. Mendengarnya lagi hari ini, Ye Wumian sempat tertegun, seolah kejadian itu baru saja berlalu kemarin.

"Sejak zaman dahulu, setiap orang yang mati pasti mendambakan gundukan tanah; ada gundukan berarti ada nisan, ada nisan berarti ada tulisan. Bahkan sosok sehebat Kaisar Wanita Wu Zhao dari Dinasti Zhou Agung pun mendirikan satu nisan tanpa tulisan, menunjukkan ketulusan hatinya demi membiarkan matahari dan bulan menjadi saksi, membiarkan para pahlawan generasi mendatang menilai jasa dan kesalahannya. Meski semangatnya begitu agung, orang-orang di kemudian hari tetap tahu, di bawah nisan tanpa tulisan itu, terkuburlah jasadnya."

Pemeran wanita itu membungkuk tiga kali di depan makam "Tak Tahu Siapa", lalu berdiri dan tersenyum, "Sedangkan makam 'Tak Tahu Siapa' ini, meski ada tulisannya, namun menulisnya sama saja dengan tidak menulis apa pun. Hanya dengan melihat makam dan batu nisan ini, tidak ada satu pun hal nyata yang bisa disimpulkan. Keheningan dan keterasingan seperti ini adalah satu-satunya yang tidak tercatat dalam sejarah."

Ye Wumian merasa tersentuh. Ia menatap tulisan di batu nisan itu cukup lama. Ia tidak mengenali gaya penulisannya; tampak seperti gaya Yan, namun juga mirip gaya Liu, dengan sentuhan gaya Ou di dalamnya. Sekilas terlihat goresan Zhao Mengfu, namun bentuknya menyerupai gaya Tiga Su. Entah kaligrafi aneh dari aliran mana ini.

Ye Wumian tersenyum, "Tuan 'Tak Tahu Siapa' ini mungkin ingin memberi tahu kita bahwa segala sesuatu tidak dapat diketahui; bahkan, ketidaktahuan itu sendiri pun tidak dapat diketahui."

Pemeran wanita itu menyipitkan mata hingga membentuk bulan sabit, "Menurut pendapat saya berbeda. Mungkin Tuan 'Tak Tahu Siapa' ingin mengatakan bahwa dunia ini begitu luas, dan kita tidak tahu ke mana harus menambatkan diri. Meskipun tulang belulang dikubur di satu tempat, seribu tahun kemudian, siapa yang akan tahu? Lebih baik sejak awal tidak menuliskan nama, tidak menuliskan riwayat. Toh, cepat atau lambat kita tetap akan menjadi 'tak tahu siapa', jadi lebih baik sejak saat kematian, kita sudah menjadi 'tak tahu siapa', agar tidak membingungkan keturunan kelak."

Ye Wumian tersenyum tipis, tidak membalas dan tidak mendebat. Setelah melirik makam itu sekali lagi, ia menuntun kudanya dan beranjak pergi. Pemeran wanita itu segera mengikuti di belakangnya.

"Seperti yang Tuan katakan, Anda tidak memiliki ikatan, tidak berasal dari perguruan mana pun, dan tidak tahu hendak pergi ke mana. Namun, di antara jutaan makhluk hidup dan debu-debu semesta yang sibuk datang dan pergi ini, siapa yang bisa benar-benar tahu siapa dirinya? Siapa yang bisa menjelaskan dengan pasti, hendak ke mana kita melangkah?"

Wanita itu berbicara sambil berjalan, kemoceng di tangannya bergoyang mengikuti langkahnya. Angin sore meniup anak rambut di pelipisnya, cahaya matahari keemasan menyinari wajahnya secara miring, menambah kesan pesona yang mendalam.

Ye Wumian tidak menghentikan langkahnya, ia hanya menatap wanita itu.

"Siapa kau sebenarnya?"

Pertemuan sekilas di kediaman Pangeran Ji malam itu, dan pertemuan tak terduga di pasar hari ini, sekilas tampak seperti kebetulan, namun kata-kata yang diucapkannya begitu tertata, seolah sudah dipersiapkan sejak lama. Ye Wumian akhirnya bersikap serius, mulai merasa penasaran dengan asal-usulnya.

Wanita itu memberi hormat, "Nama kecil saya Chu, panggil saja Chu Yan."

"Chu, Chu Yan?" tanya Ye Wumian mencoba memancing. "Karena kau berada di kediaman Pangeran Ji malam itu, apakah itu berarti kau memiliki hubungan dengan Pangeran Ji atau kediamannya?"

Chu Yan mengangguk jujur, "Ya."

Langkah Ye Wumian sedikit tertahan, tangannya menekan gagang pedang Qinggang, kewaspadaan mulai menyelimuti ekspresinya, "Jika begitu, pertemuan kita bukanlah kebetulan. Apakah kau diutus khusus oleh kediaman Pangeran Ji untuk menghadapiku?"

Ia merasa sangat cemas karena tidak mampu membaca tingkat bela diri Chu Yan. Baik dari cara bernapas maupun langkah kakinya, ia tidak bisa merasakan tingkat kekuatannya sama sekali. Sejak terjun ke dunia persilatan, baru kali ini ia merasa seperti menatap kehampaan saat mencoba menilai kemampuan seseorang.

Chu Yan tidak menjawab, ia hanya mengibaskan lengan bajunya, membawa aroma harum yang bertiup hingga mengusik anak rambut di dahi Ye Wumian. Aroma itu menyeruak, menyegarkan hati, seolah membawa wangi tubuh seorang gadis dalam sebuah pertemuan yang intim.

Wajah Ye Wumian memerah tipis, ia tampak heran, "Apa... apa maksudmu?"

Chu Yan menyipitkan mata, menggeleng sambil tersenyum, "Seperti Tuan 'Tak Tahu Siapa', saya juga tidak tahu apa maksudnya."

Ye Wumian merasa dipermainkan, pipinya memerah karena kesal, "Kau, kau sedang mempermainkanku?"

Chu Yan menjelaskan dengan tenang, "Saya hanya mengibaskan angin, dan kau langsung mencari maknanya; saya kebetulan muncul di sini, dan kau langsung curiga apakah saya datang untuk mengincarmu... Tuan, apakah kau selalu hidup dengan ketegangan, memikul banyak beban, hingga tidak bisa bersantai barang sejenak?"

Sambil berkata demikian, tubuhnya yang ramping sedikit membungkuk. Saat ia kembali menegakkan kepala, wajahnya tampak begitu tenang tanpa beban.

"Tuan, jika saya katakan bahwa saya hanya kebetulan lewat di sini, kebetulan bertemu dengan Anda, dan tidak membawa misi apa pun dari kediaman Pangeran Ji, apakah Anda percaya?"

Dalam hati Ye Wumian, muncul perasaan malu sesaat. Memang benar seperti yang dikatakan Chu Yan, ia terlalu banyak berpikir dan selalu tegang, sulit untuk benar-benar rileks. Namun, apakah itu kesalahannya?

Menenangkan pikirannya, ia mengangguk dan berkata, "Aku percaya. Jika begitu, kita berpisah di sini."

Sambil mendekap Yunsheng dengan erat, ia menangkupkan kedua tangan melakukan salam hormat dunia persilatan yang sopan untuk berpamitan kepada Chu Yan. Matanya memantulkan cahaya senja yang merah membara dan terang benderang. Yunsheng sudah terlelap.

Chu Yan menatap mata Ye Wumian cukup lama, seolah sedang mengaguminya. Hingga pria itu berbalik badan.

Ia tidak ragu, tubuhnya yang ramping segera mengikuti dengan langkah yang pas, berada setengah langkah di belakang, tidak mau tertinggal namun tetap menjaga jarak yang stabil. Ekspresi Ye Wumian tampak aneh, alisnya berkerut tanpa bisa dilepaskan, berkali-kali ia ingin bicara namun tertahan.

Di bawah sisa cahaya matahari terbenam yang terakhir, mereka tiba di sebuah tempat terpencil. Akhirnya, Ye Wumian tidak tahan lagi. Dengan tiga bagian ketidakmengertian dan tujuh bagian rasa pasrah, ia menghela napas dan bertanya, "Mengapa kau masih mengikutiku?"

Chu Yan terdiam sejenak, "Aku tidak mengikutimu."

Ye Wumian berkeringat dingin, "Tapi kau jelas-jelas berjalan di sisiku."

Chu Yan tersenyum, "Aku mengikuti ketanpaikatan."

Ia menjawab menggunakan kata-kata yang sering diucapkan Ye Wumian, membuat keringat dingin pria itu semakin bercucuran.

Ye Wumian berkata datar, "Lelucon yang sangat dingin."

Setelah cukup lama, Chu Yan menghela napas panjang dan berkata, "Tuan, karena Anda bilang Anda tidak tahu hendak pergi ke mana dan hanya mengembara di dunia persilatan ini, maka apa salahnya jika Anda membawa saya serta?"

Angin malam berhembus, meniup pakaian mereka berdua. Ujung pakaian mereka tanpa disadari saling bersentuhan, melambai-lambai seolah saling berpegangan tangan.

Ye Wumian terdiam. Apakah ia benar-benar tidak tahu ke mana harus pergi? Tidak, ia tahu tempat-tempat yang harus ia tuju: Gunung Wugong, Gunung Lu, Chengdu... Namun, semuanya ia lakukan atas permintaan orang lain, terdorong oleh berbagai takdir dan kesempatan. Jika ditelisik lebih dalam, tidak ada satu pun tempat yang ia tuju atas keinginannya sendiri. Tidak heran saat Chu Yan bertanya, reaksi pertamanya adalah menjawab bahwa ia tidak tahu ke mana harus pergi.

Tubuh ini, mungkin memang seperti yang diejek Liu Feng saat di penjara, mengutip bait puisi Dongpo, "Tubuh ini bagaikan perahu yang tidak tertambat."

Dulu ia menganggapnya biasa saja. Namun di satu titik, ia bertanya pada diri sendiri di dalam hati, merasa kehilangan arah.

"Sebenarnya, untuk siapa aku hidup?"

Langit dan bumi membisu, tidak ada yang menjawabnya. Pertanyaan ini tidak memiliki jawaban. Jika ada, jawaban itu mungkin hanya sekadar referensi.

Di alam liar saat musim dingin, tidak ada suara serangga atau burung, hanya suara gesekan tanah dan dahan pohon kering yang bergoyang. Ye Wumian menarik ujung pakaiannya, tanpa menoleh ke arah Chu Yan, ia menuntun kuda, memastikan arah, dan terus melangkah maju ke dalam kegelapan malam.

"Tuan, apakah bayi yang Anda gendong itu adalah putra Anda?" Chu Yan segera mengejar sambil bertanya.