Bab 142: Yang Disebut Teman Lama

Ia menoleh dan mengamati pemeran utama wanita itu dengan saksama selama beberapa saat.

Alis lentiknya membawa kesedihan hutan musim gugur; sepasang matanya yang kemerah-merahan memancarkan duka ombak zamrud. Kedua pipinya bagaikan tenunan brokat, tanpa satu pun benang yang salah sulam; wajahnya yang elok seperti giok yang dipoles, tanpa cacat sedikit pun.

Sosok yang begitu cantik dan rupawan itu telah menghentikan nyanyiannya, lalu menatap balik ke arahnya.

Hanya satu tatapan, seolah-olah menarik benang sutra yang telah terentang selama bertahun-tahun.

Namun, pada malam itu di Kediaman Pangeran Ji, terhadap pemeran opera berpakaian biru tersebut, Malam Tak Lelap hanya sempat melihatnya sekilas dan tidak mengingat wajahnya. Karena itu, meski kini telah mengamatinya dengan saksama, ia tetap tidak dapat memastikan apa-apa, apalagi mengetahui apakah mereka adalah orang yang sama.

Lagipula, sekalipun benar orang yang sama, apa gunanya?

Mereka hanyalah dua orang yang kebetulan berjumpa. Hari ini bertemu, esok berbalik pergi, lalu masing-masing menempuh jalan sendiri.

Seperti kata Tuan Zhuang dengan tepat, lebih baik saling melupakan di tengah rimba dan sungai.

“Maafkan aku, Nona. Aku telah bersikap lancang.”

Malam Tak Lelap membungkuk penuh penyesalan dan bersiap pergi.

Pemeran utama wanita itu memanggilnya dengan suara ragu-ragu, “Tunggu, Tuan!”

Suaranya laksana burung bulbul yang melantunkan nada berliku, laksana burung warbler yang berkicau merdu. Jernih tanpa menusuk, mengalun tanpa melengking. Mendengarnya sungguh merupakan kenikmatan; telinga dan hati terasa geli bersamaan. Pada musim dingin, selain hangatnya matahari, suara itu adalah anugerah lain yang tak ternilai.

Malam Tak Lelap menghentikan langkah. Ia menggeser pandangan, tidak berani menatapnya langsung—sebagian demi kesopanan, sebagian lagi karena menatap perempuan secantik itu membuatnya tertekan.

Pemeran utama wanita itu mencoba tersenyum. “Penglihatanku memang buruk, tetapi dari garis samping wajah Tuan, samar-samar aku dapat mengenali bahwa Tuan adalah seorang kenalanku dari masa lalu.”

“Ke... kenalan dari masa lalu?”

Malam Tak Lelap tak kuasa menahan diri untuk menoleh kepadanya. Alis perempuan itu bertaut, matanya beriak, dan ekspresinya tampak sungguh-sungguh, sama sekali tidak seperti sedang berdusta.

“Pada malam yang sangat dingin, di Kediaman Pangeran Ji, sebelum satu lagu ‘Rindu Dunia Fana’ selesai dinyanyikan, uang penghargaan telah lebih dahulu datang.”

Dengan sikap khas panggung opera, pemeran utama wanita itu memberi hormat anggun kepadanya.

Ia mengatupkan bibir, lalu berkata, “Bertahun-tahun aku mempelajari seni opera, tetapi tak seorang pun mampu menghargainya. Sekali bertemu orang yang memahami, rasanya seperti menantikan hujan musim semi. Bukankah ada pepatah, ‘Seorang kesatria mati demi orang yang memahaminya, seorang perempuan berhias demi orang yang dicintainya’? Demikian pula para seniman opera bernyanyi demi mereka yang mengenal hati mereka...”

Ketika mendengar perempuan itu menyinggung kejadian di Kediaman Pangeran Ji, hati Malam Tak Lelap terasa dingin. Ia pun tahu bahwa perempuan ini memang pemeran utama wanita yang ditemuinya malam itu.

Karena perkara tersebut menyangkut Kediaman Pangeran Ji, ia khawatir di tempat ramai seperti ini terdapat terlalu banyak telinga dan mata, termasuk mata-mata yang menyusup. Tanpa berkata apa-apa, ia berbalik dan membiarkan perempuan itu terus berbicara, sementara ia menuntun kudanya pergi.

“Ah, Tuan, tunggu, tunggu!”

Pemeran utama wanita itu sama sekali tidak memedulikan keping-keping perak di tanah. Setelah membereskan pakaiannya sekadarnya, ia membawa kipas ekor kuda, melangkah dengan langkah teratai, merapikan busananya, lalu mengejar Malam Tak Lelap.

Hati Malam Tak Lelap terasa muram.

Malam itu di Kediaman Pangeran Ji, ketika pertama kali bertemu perempuan ini, ia sedang menyamar sebagai seorang gadis. Hari ini ia berpakaian seperti seorang cendekiawan. Perbedaan antara penampilan dahulu dan sekarang sungguh terlampau besar.

Menurut akal sehat, kecuali Zhu Houmao dan Li Dong datang sendiri, tidak mungkin ada orang yang dapat mengenalinya.

Lalu bagaimana mungkin pemeran utama wanita ini, yang hanya pernah bertemu dengannya sekali, mampu menyingkap penyamaran dan riasannya, kemudian langsung mengenali bahwa dialah orang yang memberikan uang penghargaan malam itu?

Malam Tak Lelap menundukkan kepala dan memandang Awan Lahir. Saat ini suasana hati Awan Lahir tampaknya cukup baik. Mulutnya menyeringai lebar, sepasang matanya yang besar bergerak ke sana kemari, sementara tubuhnya bermandikan sinar matahari yang hangat. Ia tampak sangat nyaman.

“Tuan!”

Pemeran utama wanita itu akhirnya menyusul. Dengan kipas ekor kuda di tangan, ia memberi hormat kepada Malam Tak Lelap, lalu berkata, “Tuan, mengapa ketika bertemu seorang kenalan lama, Tuan malah berpura-pura tidak mengenalku? Baru saja mendengar aku menyebutkan hal itu, Tuan langsung berbalik hendak pergi. Mengapa Tuan menghindariku seolah-olah aku harimau?”

Malam Tak Lelap memandang orang-orang yang berlalu-lalang di sekitar mereka, lalu tersenyum kecut. “Engkau adalah bintang terkenal yang kecantikannya mengungguli seluruh dunia opera, dengan harga pertunjukan yang begitu tinggi. Aku hanyalah seorang pengembara tanpa ikatan yang pernah melakukan pelanggaran dan tidak boleh menampakkan diri. Kalaupun kita pernah bertemu, itu baru sembilan hari yang lalu. Setelah pertemuan singkat sembilan hari silam, kita langsung berpisah. Bagaimana mungkin engkau menyebutku sebagai kenalan lama?”

Sudut bibir pemeran utama wanita itu membentuk lesung pipit tipis. Di matanya berkilau senyum licik.

“Kalau begitu, menurut Tuan, harus saling mengenal selama berapa lama sebelum seseorang dapat disebut kenalan lama?”

Pertanyaan itu benar-benar membuat Malam Tak Lelap kesulitan menjawab. Langkahnya terhenti. Telinga kudanya mengibas lembut di sisi wajahnya, terasa geli sekaligus hangat.

“Yah... bagaimanapun juga, setidaknya harus saling mengenal selama lebih dari dua bulan.”

Malam Tak Lelap teringat pada Yue Buqi. Ia menyebut Yue Buqi sebagai kenalan lama karena mereka telah saling mengenal selama lebih dari dua bulan, sehingga ia menjadikan orang itu sebagai patokan.

Mereka belum berjalan terlalu jauh ketika jumlah orang di sekitar mulai berkurang. Tak lama kemudian, mereka memasuki sebuah kawasan hutan.

Pemeran utama wanita itu berjalan ke arah depan samping Malam Tak Lelap dengan tubuhnya yang ramping dan lentur seperti ular air. Ia menggelengkan kepala.

“Tuan, ucapanmu keliru. Bagaimana mungkin lamanya waktu berkenalan dijadikan ukuran untuk menentukan apakah seseorang adalah kenalan lama? Yang disebut kenalan lama adalah orang yang terasa akrab sejak pandangan pertama. Begitu berjumpa, berarti sudah menjadi kenalan lama.”

Saat itu matahari mulai condong ke barat. Malam yang indah akan tiba sesuai waktunya, paling lambat satu jam lagi.

Musim dingin memang selalu demikian: siang pendek, malam panjang.

Malam Tak Lelap menghela napas tak berdaya. Ia tahu dirinya tidak akan mampu memenangkan perdebatan ini. Karena itu, ia malas melanjutkannya dan hanya berkata, “Tak lama lagi malam panjang akan tiba. Daerah pinggiran ini dipenuhi jalan-jalan yang saling bersilangan dan bahaya yang mengintai di mana-mana. Mengapa engkau belum juga segera pulang dan malah berlama-lama di sini?”

Pemeran utama wanita itu tersenyum cerah, seindah bunga-bunga yang bermekaran di tengah kehangatan musim semi, dengan cahaya rembulan menyinari bunga dan awan warna-warni kembali ke langit.

Ia tidak menjawab pertanyaan tersebut. Sebaliknya, ia bertanya, “Mengapa Tuan sendiri belum segera pulang? Mengapa masih menuntun kuda dan menggendong anak kecil ini, lalu berlama-lama di sini? Apa yang hendak Tuan lakukan?”

Baru kali ini Malam Tak Lelap mengamati wajahnya dengan saksama. Dari usia kulit dan raut wajahnya, ia menyadari bahwa perempuan itu mungkin baru berusia lima belas atau enam belas tahun.

Usia enam belas tahun adalah masa ketika seorang perempuan berada pada puncak keindahan, masa yang paling indah dan paling layak dihargai sepanjang hidupnya.

“Usiamu masih muda, jadi wajar jika engkau dapat bermain-main tanpa beban. Sekalipun lirik yang kaunyanyikan penuh keluhan, dalam kehidupan sehari-hari engkau tetap dapat bercanda dan tertawa dengan riang.”

Malam Tak Lelap menghela napas.

Ia sama sekali lupa bahwa dirinya sendiri juga masih semuda itu. Hanya saja, ia senantiasa memendam kesedihan seolah-olah telah berusia seratus tahun.

Dengan nada getir, Malam Tak Lelap berkata, “Mengapa aku tidak pulang? Aku sendiri sedang memikirkan pertanyaan itu. Kurasa aku hanyalah tabib pengembara tanpa perguruan maupun aliran, seorang pemimpin kaum pengemis yang tak memiliki ikatan, makan diembus angin dan tidur beratapkan embun. Dunia ini begitu luas, tetapi tidak ada satu tempat pun yang dapat kusebut rumah. Ke mana aku harus pulang?”

Setelah berjalan beberapa saat, mereka tiba di sebuah bukit tanah kecil. Di hadapan bukit itu berdiri sebuah batu nisan. Tulisan di permukaannya telah terkikis dan pudar dengan sangat parah. Hanya tersisa beberapa guratan samar. Setelah diperhatikan baik-baik, seluruh tulisannya masih dapat dikenali secara kasar:

“Makam Seseorang yang Tidak Diketahui

Tidak diketahui siapa orang ini, juga tidak diketahui dari mana asalnya. Tidak diketahui dari dinasti atau zaman apa ia berasal, tinggal di provinsi, prefektur, atau kabupaten mana, memiliki anak atau kerabat siapa, dan pernah melakukan perbuatan apa. Tidak diketahui pula pada tahun, bulan, dan hari apa ia meninggal, di mana ia meninggal, terlebih lagi di mana pakaian dan topinya ditemukan.

Kami sekadar mendirikan makam ini untuknya. Karena tidak tahu harus menulis epitaf apa, kami menulis catatan ini seadanya. Kami juga tidak tahu apa gunanya, untuk alasan apa makam ini didirikan, dan penulisnya sendiri pun sama-sama tidak diketahui asal-usulnya.

Benarkah makam ini adalah makam seseorang yang tidak diketahui? Ada yang berkata: tidak diketahui.”

Malam Tak Lelap membaca tulisan di batu nisan itu seolah-olah sedang membaca kitab gaib dari luar langit. Ia mengira matanya telah rabun, lalu membacanya sekali lagi.

Pemeran utama wanita itu berkata, “Tuan tidak perlu membacanya lagi. Isinya hanya dipenuhi kata ‘tidak diketahui’. Semakin sering dibaca, tetap tidak akan menemukan apa-apa.”

Malam Tak Lelap membacanya dua kali lagi. Benar saja, seperti yang dikatakan perempuan itu, seluruh tulisan tersebut hanya dipenuhi pengulangan kata “tidak diketahui”.

“Penglihatanmu sungguh luar biasa. Dari jarak sejauh ini pun engkau dapat membaca tulisan di batu nisan itu,” kata Malam Tak Lelap.

Wajah pemeran utama wanita itu tetap tenang, seolah angin sepoi dan awan tipis tak mampu mengusiknya. Sepasang matanya berkilau seperti bintang dan rembulan.

“Untuk bermain opera, seseorang harus melatih matanya. Jika mata tidak bercahaya, pertunjukan tidak akan hidup. Mampu melihat tulisan ini dengan jelas hanyalah dasar dari latihan.”