Bab 138: Kota Kecil yang Puitis dan Indah

Seorang nenek berambut putih dan seorang kakek tewas tergeletak di sini. Darah mereka telah membeku menjadi gumpalan, sementara jasad yang tersisa diselimuti embun beku.

Siang tadi mereka masih hidup seperti sediakala, tetapi menjelang malam telah berubah menjadi mayat yang mengenaskan. Sungguh malang keluarga petani yang baik hati itu—gerombolan lelaki dan perempuan tersebut telah membuat mereka kehilangan rumah sekaligus nyawa!

Langit yang membentang luas membisu. Salju dan angin telah berhenti. Malam Tanpa Tidur menengadah menatap langit malam.

Langit itu dalam dan jauh, bintang-bintang tampak timbul tenggelam, sementara awan hitam datang dan berubah-ubah bentuk seperti siluman. Pemandangan itu membuat orang gentar, persis seperti dunia persilatan.

Menjelang fajar, di hamparan salju depan rumah berdiri sebuah makam baru yang menggembung. Di hadapannya tertancap sebongkah prasasti batu yang secara singkat mencatat bagaimana pasangan suami istri di dalam makam itu menjadi korban pembunuhan, lalu jasad mereka dipungut dan dimakamkan.

Dengan kain bedung melilit dadanya, Malam Tanpa Tidur melindungi kepala bayi yang sedang terlelap, lalu bersembahyang dengan penuh kehati-hatian.

Ia membuka tutup labu araknya dan menuangkan seluruh sisa arak di depan makam, sebagai penghormatan terakhir bagi pasangan lanjut usia yang tewas secara mengenaskan itu—dan bagi ketulusan serta kebaikan hati yang masih tersisa di dunia persilatan.

…

Matahari emas menggantung tinggi. Lapisan awan telah tersibak seluruhnya, es mencair, salju meleleh, dan hawa dingin sedikit mereda. Angin hangat bertiup berulang-ulang.

Hari itu adalah Festival Laba, tepat di tengah musim dingin, ketika hitungan musim berada pada masa paling dingin. Namun hari itu merupakan salah satu hari cerah dan hangat yang jarang dijumpai.

Di jalan raya, seorang pemuda berpenampilan sarjana menunggang kuda putih yang gagah. Dua pedang panjang tergantung di pinggangnya, sementara seorang bayi berada dalam pelukannya. Ia datang dari utara dengan langkah tenang, tak tergesa-gesa, meski tubuhnya penuh debu perjalanan.

Sesekali ia menunduk memeriksa bayi dalam pelukan dan menggodanya sebentar. Sesekali ia mempererat kendali, mengarahkan kudanya dengan cermat, lalu melanjutkan perjalanan ke selatan.

Pemuda itu tentu saja adalah Malam Tanpa Tidur.

Sejak membakar Kuil Raja Guan malam itu, Malam Tanpa Tidur membawa bayi yang selamat dan terus melaju ke arah Gunung Wugong. Tanpa terasa, beberapa hari telah berlalu. Sepanjang perjalanan ia hanya berhenti pada malam hari dan kembali berangkat saat fajar, makan ketika lapar dan minum ketika haus. Untunglah tidak terjadi apa-apa, sehingga perjalanan berlangsung dalam kesunyian.

Menurut penanggalan, hari itu sudah tanggal delapan bulan kedua belas, yang oleh rakyat disebut sebagai Festival Laba.

Pada Festival Laba, orang-orang biasanya meminum bubur Laba.

Selama berada di Anhua, setiap tahun Malam Tanpa Tidur selalu mencicipi bubur Laba buatan Nyonya Hormat dan Sukacita. Baginya, bubur itu sungguh tiada duanya.

Bubur Laba memiliki hubungan erat dengan agama Buddha. Karena sejak kecil sering mendengar dan melihat ajaran dari sang nyonya besar, Nyonya Hormat dan Sukacita juga sangat menghormati Buddha. Bagi lidah Malam Tanpa Tidur, bubur Laba buatannya selalu mengandung semacam makna Zen.

Hari ini adalah Festival Laba. Orang yang kemarin masih hidup kini telah menjadi arwah pagi ini, sementara dirinya sendiri telah terombang-ambing di dunia persilatan. Ia tak akan pernah lagi mencicipi bubur Laba yang dimasak sendiri oleh orang yang telah tiada itu.

Hidungnya terasa perih.

Setelah menunggang kuda sejauh dua atau tiga li, ia segera melihat sebuah gapura batu besar. Di atasnya terukir empat aksara bergaya kaligrafi tegak yang kuat:

“Kota Kolam Kelinci Putih.”

Tulisan itu merupakan gaya kaligrafi Ouyang Xun, seorang penduduk Changsha pada zaman Dinasti Tang yang dahulu dianugerahi gelar bangsawan laki-laki dari Kabupaten Bohai. Gaya tulisannya kemudian dikenal luas sebagai gaya Ouyang.

Keempat aksara itu rapi dan kokoh, memancarkan keagungan yang menampar wajah. Mereka yang gemar menulis biasanya tak kuasa menahan diri untuk mengangkat kuas dan menirunya.

Di bawah gapura, jalan raya membentangkan pemandangan sebuah kota tua di wilayah selatan Sungai Yangzi.

Jalan berlapis batu biru memanjang jauh. Rumah-rumah beratap genting berdiri tak beraturan di kedua sisinya, sementara kediaman penduduk tersebar di sana-sini. Suara pedagang kaki lima yang menjajakan dagangan tak pernah berhenti terdengar. Barang-barang beraneka ragam tersusun memenuhi lapak, makanan dijajakan di mana-mana, rok sutra berwarna-warni tampak di setiap sudut, dan suasana kehidupan sangat semarak.

Botol serta mangkuk porselen biru-putih ditata berderet, seolah-olah mengisahkan kemakmuran zaman damai. Buku-buku para bijak dibuka di atas meja, terus-menerus menonjolkan jasa pendidikan dan pembinaan moral.

Pelancong, pejalan kaki, musafir yang sedang mengejar perjalanan, pendekar, cendekiawan, serta orang-orang dari berbagai pekerjaan, semuanya memanfaatkan hangatnya sinar matahari musim dingin untuk ikut meramaikan Festival Laba.

“Kota Kolam Kelinci Putih… entah kota kecil ini termasuk wilayah Huguang atau Jiangxi?”

Malam Tanpa Tidur telah menempuh perjalanan selama beberapa hari. Dari berbagai penanda dan prasasti di sepanjang jalan, ia mengetahui bahwa dirinya masih belum keluar dari wilayah Prefektur Changsha, apalagi mencapai Huguang.

Ketika sampai di tempat yang ramai, ia turun dari kuda, menggendong bayi dan menuntun tunggangannya.

Ia melihat seorang cendekiawan tua berambut putih sedang membentangkan kanvas di pinggir jalan, menggoreskan warna dengan kuas untuk menggambarkan keramaian kehidupan kota.

Saat lelaki tua itu berhenti untuk minum teh, Malam Tanpa Tidur segera menghampiri dan bertanya dengan hormat, “Tuan Tua, bolehkah saya bertanya, apakah tempat ini masih termasuk wilayah Prefektur Changsha?”

Cendekiawan tua itu mengangkat kepala. Melihat seorang pemuda sarjana yang tampan dan anggun, ia langsung merasa sedikit senang. Sambil mengelus janggut, ia mengangguk dan berkata, “Benar. Tempat ini termasuk wilayah Kabupaten Liling di bawah Prefektur Changsha. Jiang Yan, yang dalam pepatah rakyat dikenal sebagai orang yang kehabisan bakat, pernah dianugerahi gelar Adipati Liling. Wilayah kekuasaannya dahulu berada di Kabupaten Liling ini.”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Jika kau berjalan ke selatan menuju pusat kabupaten, di sana ada tempat pembakaran porselen yang telah diwariskan sejak zaman Dinasti Song terdahulu. Oh, di kota ini pun ada satu tempat pembakaran yang mampu membuat porselen biru-putih. Barangnya dijual di pasar, mutunya baik dan harganya murah. Selain itu, ada Akademi Liling, yang juga disebut Akademi Sungai Lu. Akademi itu pun berdiri sejak zaman Song terdahulu, mewarisi ajaran Zhu Xi dan menjunjung tinggi kebenaran moral. Kulihat kau adalah seorang pembaca buku, tidak terlalu muda dan tidak pula terlalu tua. Sebaiknya kau menginap beberapa hari di sana dan membaca dengan tenang, agar perjalananmu ke Liling tidak sia-sia…”

Malam Tanpa Tidur hanya mengajukan satu pertanyaan, tetapi cendekiawan tua itu segera berbicara panjang lebar. Ia menceritakan hampir seluruh adat istiadat Kota Kolam Kelinci Putih, bahkan berbagai hal tentang Kabupaten Liling.

Baru setelah tenggorokannya kering dan ia mengangkat mangkuk porselen biru-putih untuk meneguk teh, lelaki tua itu akhirnya berhenti.

Malam Tanpa Tidur segera memanfaatkan kesempatan itu. “Saya telah mendapat banyak pelajaran. Namun, bolehkah saya bertanya, apakah tempat ini masih jauh dari Jiangxi?”

Cendekiawan tua itu tidak langsung menjawab. Sebaliknya, ia tersenyum dan berkata, “Menurutmu, bagaimana bunyi logat bicara orang tua ini?”

Malam Tanpa Tidur berpikir sejenak, lalu menjawab, “Memang terdengar berbeda dari tempat-tempat lain di Prefektur Changsha.”

“Nah, itulah sebabnya! Logat di tempat kami sangat dipengaruhi oleh orang-orang Jiangxi.” Cendekiawan tua itu mengambil kuasnya kembali. “Dari sini, berjalanlah ke arah timur sejauh dua atau tiga li. Di sana ada Sungai Lu. Setelah menyeberangi sungai melalui渡an, berjalan sedikit lagi, maka kau akan tiba di wilayah Prefektur Yuanzhou, Jiangxi.”

Mendengar nama Prefektur Yuanzhou di Jiangxi, mata Malam Tanpa Tidur langsung berbinar.

Hujan badai dunia persilatan telah memutihkan pakaiannya. Ia bergegas siang dan malam, menembus angin serta salju tanpa mengenal rintangan, hanya demi menuju Jiangxi. Kini setelah mendengar bahwa Jiangxi hanya dipisahkan oleh sebuah sungai, hatinya melonjak gembira seperti seseorang yang tiba-tiba melihat kunang-kunang pada malam musim panas.

Dengan kuas yang terangkat tinggi, cendekiawan tua itu telah menggambarkan sebagian besar wajah kota kecil di selatan Sungai Yangzi. Setiap tokoh tampak sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Kesibukan manusia, asap dapur, dan segala rupa kehidupan tampak hidup di atas kertas.

Malam Tanpa Tidur sering melihat lukisan bunga dan burung, lukisan perempuan istana, serta lukisan pegunungan dan sungai, tetapi jarang melihat lukisan adat kehidupan rakyat seperti itu.

Konon, puncak lukisan semacam ini adalah karya agung pelukis istana Dinasti Song Utara, Zhang Zeduan, yang berjudul “Menyusuri Sungai pada Festival Qingming”. Namun hingga kini ia belum pernah mendapat kesempatan melihat karya aslinya. Bahkan tiruannya pun belum pernah ia jumpai.

Setelah berhenti sejenak untuk mengagumi lukisan itu, Malam Tanpa Tidur menggendong bayi dan berpamitan kepada cendekiawan tua tersebut.

Dengan santai lelaki tua itu berkata, “Anak muda, jangan hanya sibuk mengejar perjalanan. Tenangkan hatimu dan pergilah membaca di Akademi Sungai Lu. Seorang mahaguru yang pernah diasingkan ke Stasiun Longchang di Guizhou, kemudian tiba-tiba memperoleh pencerahan dan menegakkan jasa, ajaran, serta kebajikan, seorang suci yang masih hidup pada zaman kita, pernah menimba ilmu di sana dan memperoleh banyak hal. Apalagi kalian, para pemuda generasi berikutnya!”

Malam Tanpa Tidur menggelengkan kepala. Ia tidak tahu siapa yang dimaksud lelaki tua itu dengan “suci yang masih hidup”, dan tidak menanggapi perkataannya. Ia hanya terus berjalan ke depan.

Cendekiawan tua itu sebenarnya tidak memiliki keburukan lain, hanya terlalu banyak bicara. Dalam setiap perkataannya selalu terselip nada menggurui, yang membuat orang agak sulit menahannya.

Namun tempat ini memang menjunjung pendidikan, sekaligus merupakan tanah puisi, buku, moral, dan kebajikan. Tidak mengherankan jika seorang guru atau sarjana yang mencurahkan hati pada ilmu berbicara dengan nada seperti itu.

Malam Tanpa Tidur menuntun kudanya. Jalan berbatu biru di kota kecil itu cukup lebar, sehingga tiga ekor kuda dapat berjalan berdampingan. Para pedagang di kedua sisi jalan sibuk menawar harga, sementara para pejalan kaki berlalu-lalang membeli kebutuhan masing-masing. Jalanan pun tidak terlalu sesak.

Hanya di satu tempat, kepala manusia tampak berdesakan. Banyak orang berkumpul dan membentuk beberapa lapis lingkaran, sehingga mustahil dilewati dengan mudah.

Malam Tanpa Tidur menuntun kuda sambil menggendong bayi. Ia hendak memutar melalui tempat itu dan mengambil sebuah gang kecil.

Namun dari tengah kerumunan terdengar suara seseorang yang membaca dengan pelafalan jelas dan tegas:

“…Dengan ini diperintahkan kepada seluruh kantor pemerintahan dan pengadilan di setiap prefektur serta kabupaten untuk menggerakkan para pendekar berjiwa luhur di dunia persilatan. Hadiah ditawarkan bagi siapa pun yang berhasil menangkap dalang utama kerusuhan di Kediaman Pangeran Ji, yakni Yue Buqi, Malam Tanpa Tidur, Salju yang Tak Kunjung Tiba, Baju Dingin Ringan, Pedang Jelita, serta para kaki tangan mereka, termasuk Lin Yuzhui, Jubah Tipis, dan Xiao Ganyun si Tebasan Tunggal dari Laut Pegunungan. Dalang utama boleh ditangkap hidup ataupun mati. Para kaki tangan harus ditangkap hidup-hidup dan dibawa untuk diadili. Hadiah akan segera diberikan…”