Bab Tujuh Puluh Tiga: Pas Tepat

“Sampai saat ini, aku bahkan masih belum tahu nama orang ini,” gumamnya. Di antara begitu banyak catatan harian dan naskah, dia sama sekali tidak pernah menyebutkan namanya sendiri. Seperti kata pepatah itu—di dunia ini, benda yang paling milik sendiri namun paling jarang digunakan oleh diri sendiri adalah nama kita sendiri.

Pada semua katalog dan buku gambar juga tak ada satu pun tanda tangan miliknya. Padahal, semua itu adalah hasil kecerdasannya sendiri, tetapi dia sama sekali tak berniat meninggalkan jejak atas namanya. Setiap pencipta, setelah melahirkan sebuah karya, pasti menyimpan sedikit kepentingan pribadi. Bagaimanapun juga, itu buah kerja kerasnya; meninggalkan jejak diri sendiri adalah hal yang wajar, layaknya menginginkan anak sendiri menyandang nama keluarga kita.

Namun, orang ini sama sekali tak pernah berpikiran begitu. Semua karyanya bagaikan “anak liar”, bisa ditinggalkan kapan saja. Atau tepatnya, semua itu hanya alat untuk mencapai tujuan utamanya. Sayang sekali tujuan akhir yang dia kejar itu terlalu absurd, mustahil tercapai.

Menatap patung tanah liat itu, Li Heng pun tak bermaksud mengusiknya. Meski rasa ingin tahunya besar mengenai keadaan kepala yang diproses khusus itu—benarkah, seperti tertulis dalam “Larangan Sisa Zhai Sang Dewa Yi”, di dalamnya masih ada roh yang tak membusuk, menanti bereinkarnasi menjadi dewa pohon, atau sebenarnya sudah lama membusuk jadi tulang belulang?

Namun, bagaimanapun juga, ini termasuk sisa jasad leluhur. Mengusiknya sembarangan sungguh tak pantas. Selain itu, dirinya kini pun sedang menerima kebaikan orang lain.

Semasa hidupnya, cita-cita terbesar orang itu adalah menjadi dewa. Membiarkan jasadnya dibentuk seperti itu adalah upaya terakhirnya dalam obsesi seumur hidup: inilah “kegigihan terakhirnya”. Kini, upacara itu belum rampung. Jika dirusak orang lain, mungkin arwahnya pun takkan tenang.

Walau Li Heng sendiri tak percaya upacara aneh seperti itu mungkin berhasil.

“Guru Chen, sebaiknya mulai sekarang kau jangan lagi berlatih berdasarkan gambar ini.”

Tiba-tiba ia berpaling dan berkata pada Chen Zhouhe.

“Eh, kenapa?” Chen Zhouhe bingung. Tiga tahun terakhir hidupnya bergantung pada hal itu. Ia bahkan bermimpi suatu hari bisa menyembuhkan luka dalam tubuhnya lewat latihan ini, lalu kembali ke arena!

“Sudah tak ada artinya.” Li Heng bicara sangat gamblang, “Dengan bakatmu, kau tak mungkin lagi maju hanya berdasar metode dalam gambar ini. Kau takkan mampu melewati hambatan berikutnya.”

“Ini...”

Chen Zhouhe langsung terdiam, bibirnya mengerucut, merasa sedikit kesal. Dalam hati ia membatin, bocah ini sungguh menyebalkan. Bilang-bilang soal bakat, dulu aku juga juara nasional, kan? Masa bakatku masih dianggap kurang? Kalau aku saja tak pantas, di dunia ini tinggal berapa orang yang pantas?

Seolah bisa membaca isi hatinya, Li Heng melanjutkan, “Memang, tak ada siapa pun di dunia ini yang bisa terus berlatih berdasarkan gambar itu, bahkan penciptanya sendiri. Tapi ini bukan kesalahan kalian sebagai manusia. Intinya, si pembuat gambar telah melampaui batas kemampuan tubuh manusia saat membuatnya. Tapi itu masuk akal juga, sebab tujuan akhirnya adalah menjadi dewa, jadi ia tak menggunakan metode manusia. Alhasil, jadilah gambar yang hanya bisa dilatih setengah oleh orang biasa.”

Chen Zhouhe paham logikanya, tapi tetap merasa ucapan pemuda ini aneh. Apa maksudnya dengan “kalian sebagai manusia”?

Tak lama kemudian, ia kembali mendengar pernyataan mengejutkan dari Li Heng—

“Gambar ini memang masih terlalu dini untuk manusia, tapi bagiku justru sangat cocok.”

Chen Zhouhe nyaris tersedak. Apa maksudnya? Mengakui dirinya bukan manusia?

Mendadak ia merasa, pemuda ini dan si pemilik kuil tanah sama-sama luar biasa, namun juga sama-sama agak sinting. Dirinya yang normal di sini malah jadi terasa asing.

Tak ingin terus membahas hal-hal aneh, ia melihat ke arah matahari yang sudah condong ke barat. Hari itu hampir sepenuhnya dihabiskan di ruang bawah tanah kuil tanah itu.

“Adik Li, ikutlah turun gunung bersamaku, perjalanan turun gunung minimal dua-tiga jam. Kalau sampai gelap, jalanan bakal susah dilalui!”

“Tak perlu.” Li Heng tersenyum, “Aku akan bermalam di gunung.”

“Tapi...” Chen Zhouhe melirik ke kanan kiri, melihat Li Heng nyaris tak membawa bekal. “Kau tak bawa makanan sama sekali? Malam di kuil tua ini dingin sekali, jika tak makan kau takkan kuat. Pergilah ke rumahku, aku traktir makan. Sekalian aku ingin bertanya beberapa hal padamu.”

Li Heng tersenyum, merasa tawaran itu bagus, tapi saatnya belum tiba.

“Begini saja, Guru Chen, biar aku yang traktir makan dulu.”

“Kau traktir aku?” Chen Zhouhe tertawa lebar, “Rumah makan terdekat saja jaraknya puluhan kilometer!”

“Di sini saja.”

“Di sini?”

Lalu ia melihat Li Heng keluar dari kuil tanah dan melambaikan tangan, diiringi suara gemeretak tulang. Tiba-tiba, seekor bayangan ramping melompat turun dari atas.

Seekor kucing besar hitam putih, panjang lebih dari satu meter, berdiri tegak di depan Li Heng. Pada kaki kanannya masih ada bekas perban, kini tampak sudah jauh membaik. Li Heng mengelus kepalanya, lalu menggerakkan bibir seolah sedang bicara.

Begitu selesai, kucing besar itu langsung menghilang secepat kilat.

Sekitar dua puluh menit kemudian, kucing besar itu muncul lagi, kali ini tak sendiri. Di mulutnya tergigit seekor kelinci liar berbulu abu-abu dan seekor merpati hutan besar.

Dengan gerakan cekatan, kucing itu melempar kedua hewan buruan itu ke kaki Li Heng sambil mengeong keras. Li Heng mengelus kepalanya, dan si kucing pun memejamkan mata menikmati belaian itu.

Adegan ini membuat Chen Zhouhe melongo.

“Membawa anjing berburu sih sudah biasa. Tapi aku belum pernah dengar kucing buas bisa dijinakkan jadi pemburu!”

Ini sungguh di luar nalar, kru dokumenter satwa liar pun pasti akan terheran-heran melihatnya.

“Tak bisa dibilang dijinakkan, hanya saja ia cukup dekat denganku. Aku sudah menyembuhkan kakinya dan mengenalkan rasa daging matang padanya, jadi ia tak mau berpisah dariku. Setiap waktu ia memburu dan membawakan hasilnya untuk kumasak. Aku ini cuma tukang masaknya saja.”

Meski ia berkata begitu, siapa yang memegang kendali dalam hubungan manusia dan kucing besar itu jelas terlihat.

Biasanya kucing liar di hutan sangat sulit didekati, tapi sekarang ia tampak manja, mengeong dan mencari perhatian di bawah tangan Li Heng.

Begitu Chen Zhouhe mendekat, kucing besar itu langsung waspada, mata hijaunya menajam, kumisnya menegang, dan giginya menganga mengancam.

Li Heng menepuk kepalanya, “Ini teman, jangan tegang.”

Seolah mengerti ucapan manusia, kucing itu berhenti menggeram, menjilat telapak tangan Li Heng, dan mengeong pelan.

Chen Zhouhe hanya bisa tersenyum kecut dan menggelengkan kepala. Semakin banyak detail yang ia lihat, semakin merasa pemuda ini tak bisa diukur dalam.

Namun, ketika ia melihat “makanan” di tanah, ia pun tersenyum pahit, “Kelinci abu-abu ini sih tak masalah, tapi burung besar itu termasuk satwa yang dilindungi negara.”

Li Heng mengelus kepala kucing itu sambil tersenyum, “Tak apa, dia juga satwa yang dilindungi negara.”

“Itu hukum alam, yang lemah dimangsa yang kuat, bukan urusan hukum manusia.”