Bab Lima Puluh Satu: Kedalaman Pegunungan Qin

Ucapan itu memang cukup membingungkan, bahkan Li Heng sendiri tak sepenuhnya memahami maksud di baliknya. Namun, kisah ini cukup menarik untuk didengar, walau tiada akhir—sebuah cerita yang biasa disebut “berakhir setengah jalan”.

Sejak memasuki Pegunungan Qinling, Li Heng menelusuri rimba pegunungan, menikmati segala keagungan alam yang terbentang di hadapannya. Ia tidak mendatangi puncak-puncak ternama seperti Gunung Taibai atau Zhongnan, melainkan lebih sering menembus pegunungan terpencil yang jarang dikenal orang, melewati hutan-hutan tua yang tersembunyi dan desa-desa kuno yang terletak di antara lebatnya pepohonan.

Setiap kali menemukan desa seperti itu, ia akan berhenti sejenak—kadang duduk merenung, kadang bercakap dengan para tetua desa. Bagaimanapun, setiap orang tua adalah kitab sejarah yang hidup, meski kebanyakan dari mereka tak berpendidikan tinggi, pengalaman hidup mereka selama puluhan tahun telah terkumpul menjadi harta karun tak kasat mata yang unik dan berharga.

Li Heng pun menggali harta karun itu lewat obrolan dan pertukaran cerita.

Kini sudah hari ketiga ia berada di sini. Desa kecil bernama Luotang ini terletak di lereng Gunung Donglian, hanya sekitar seratusan rumah, kebanyakan sudah ditinggalkan. Para muda-mudinya telah merantau ke kota untuk bekerja, sementara para orang tua hidup sederhana dengan menanam teh gunung dan pohon buah demi bertahan hidup.

Li Heng masih ingin mengobrol lebih lama, mendengar kisah-kisah masa lalu dari sang kakek. Namun, lelaki tua itu, dengan bibir yang mulai mengempis, menguap lebar dan tampak mengantuk.

Memang begitulah orang tua, mudah sekali lelah dan mengantuk.

“Sudah makan? Kalau belum, mari makan semangkuk,” ajaknya perlahan.

Kakek itu berdiri pelan, berjalan ke dapur kecil di samping rumah. Dapur dari batu bata tanah dan dinding merah itu tampak gelap dan suram. Ia mengambil semangkuk besar bubur kental berwarna abu-abu yang terbuat dari tanaman entah apa, lalu makan perlahan dengan mulut yang sudah tak bergigi.

“Terima kasih, Anda makan saja, saya sudah,” Li Heng menolak dengan senyum ramah, lalu mengangkat ranselnya lagi.

Ia berjalan santai di jalan desa berbatu, menelusuri lereng perkampungan, memperhatikan rumah-rumah tua yang sebagian besar telah kosong. Beberapa kebun sayur telah terbengkalai, bahkan bekas kandang babi pun kini dipenuhi rumput liar.

Tempat ini sungguh jauh lebih terpencil dan tertinggal daripada kampung halamannya sendiri.

Hanya ada sedikit hal yang bisa disebut modern: beberapa tiang listrik beton yang melintang di desa, serta dua buah becak bermotor tua yang diparkir di depan rumah warga—jenis yang menggunakan mesin diesel kecil.

Becak-becak itulah satu-satunya alat transportasi yang bisa terhubung ke luar desa. Jalan berliku dan berbatu, jauh dan berat ditempuh. Baterai biasa tidak akan kuat, jika mogok di tengah jalan pegunungan, benar-benar petaka—didongkrak pun tak akan berguna.

Jalan masuk dan keluar desa pun hanya ada satu-dua; dasarnya bebatuan, permukaan tanah dipadatkan. Setiap habis hujan deras, jalan itu harus diperbaiki lagi, jika tidak, tanah longsor membuat jalanan tak layak dilewati kendaraan.

Tak heran jika banyak yang memilih pindah atau merantau.

Namun Li Heng justru tak mengikuti jalur umum. Jalan keluar desa di sebelah selatan, namun ia malah memanggul ransel besar dan melangkah ke arah hutan di selatan desa.

“Hoi! Mau ke mana itu?” Suara seseorang menegur dari belakang.

Li Heng menoleh dan melihat seorang warga desa, mengenakan caping dan memegang penggaruk bambu, melambaikan tangan padanya.

“Jangan masuk ke hutan tua itu, jalannya sulit, banyak bahaya, ada rubah dan serigala juga, berbahaya!” seru pria itu sambil meratakan gabah yang dijemur di tanah.

“Banyak ular dan serangga juga, kalau digigit, rumah sakit sangat jauh dari sini.”

“Terima kasih atas peringatannya, saya tahu batas saya,” jawab Li Heng sambil mengatupkan tangan sebagai tanda terima kasih, tetapi tetap melanjutkan langkah ke dalam hutan.

“Ah, susah menasihati orang yang mencari celaka sendiri…” Warga itu menghela napas, menyalakan rokok, menggelengkan kepala dengan pasrah.

Dalam hati, ia berpikir, sudah berapa orang seperti ini? Selalu saja ada orang kota manja yang merasa terlalu bosan, bicara soal kembali ke alam, lalu nekat masuk ke rimba pegunungan.

Akhirnya? Kalau beruntung, tim SAR masih bisa menemukan mereka. Kalau apes, paling cuma dapat jasadnya. Kalau lebih buruk, bahkan jasad pun tak ditemukan.

Apa itu pendaki gunung? Seperti keledai saja, keras kepala dan tak bisa disadarkan.

Di matanya, Li Heng hanyalah beban tambahan bagi tim SAR pegunungan.

Namun, “beban” itu sekarang bahkan tak tahu ada yang memikirkannya seperti itu. Ia sudah menembus ratusan meter ke dalam hutan. Hutan liar tak beraturan seperti ini memang sangat menyulitkan.

Tanaman tumbuh leluasa, cabang dan ranting berebut cahaya dan air hujan, memenuhi ruang alami ini hingga padat dan semrawut. Sedikit saja lengah, kulit bisa tergores daun liar atau ranting tajam, atau serangga berbulu entah apa bisa masuk ke leher, sela kaki, atau celana, membuat kulit gatal-gatal tak tertahankan.

Namun semua itu tak berarti apa-apa bagi Li Heng. Ia berjalan di sana seolah menapaki jalan datar.

Semua kesulitan itu tak ia pedulikan. Perhatiannya sepenuhnya pada pengamatan dan pemikiran. Bahkan rumput liar yang tumbuh aneh, bunga dengan warna tak lazim, atau ulat berbulu dengan antena panjang, semuanya bisa membuatnya berhenti dan memperhatikan.

Ia mampu mengenali perbedaan kecil yang tak biasa itu. Kebiasaan adalah yang umum, perubahan adalah kunci.

Pegunungan Qinling di bagian tengah terkenal karena “gunungnya tinggi”, sementara bagian timur karena “hutannya lebat”—puluhan hingga ratusan kilometer tak berpenghuni, seluruhnya diselimuti hutan belantara.

Dengan kekuatan kakinya, sejak masuk hutan sore hari hingga matahari hampir tenggelam, Li Heng baru menempuh sebagian kecil wilayah hutan tua ini.

Nampaknya malam ini ia harus bermalam di tengah hutan lagi. Ia sudah terbiasa dengan itu. Dengan fisik sekuat sekarang, segala jenis lingkungan tak lagi berarti banyak baginya.

Lingkungan yang dianggap berat oleh orang biasa tak terasa apa-apa baginya, sementara kenyamanan yang dinikmati manusia kebanyakan malah tak membekas apa pun untuknya.

Bagi makhluk yang bisa mandi air mendidih dan berenang di ruang pendingin, akankah kamar ber-AC terasa istimewa?

Li Heng berjalan ke sebuah pohon tinggi, dengan gerakan ringan ia melompat ke pucuk pohon, menemukan batang yang pas untuk tubuhnya sebagai tempat tidur malam ini.

Saat itu juga, telinganya menangkap suara aneh yang sangat lembut. Ia segera turun, mengikuti suara itu dengan gerakan lincah dan ringan.

Cahaya senja yang terakhir perlahan tenggelam di balik pegunungan, malam pun menutupi bumi bagai tirai yang dibentangkan.

Li Heng mendekat ke sumber suara, mengintip melalui celah semak, memanfaatkan sisa cahaya untuk mengamati apa yang terjadi.

Di antara bebatuan yang berantakan, seekor naga dan seekor harimau tengah bertarung memperebutkan hidup di dunia yang tersembunyi ini!