Bab Tujuh Puluh Satu: Benda Itu

Cara ini sama aneh dan menakutkannya, namun tidak melukai nyawa orang lain, hanya mempertaruhkan diri sendiri demi mengejar jalan keabadian. Dalam arti tertentu, ini sudah seperti orang yang putus asa mencari solusi tanpa peduli benar atau salah.

Setelah tiga puluh tahun berlatih tanpa hasil, ia beralih ke metode terlarang yang luar biasa, bahkan rela memisahkan kepala dari tubuhnya hanya untuk membuktikan jalan keabadian yang samar dan tak pasti.

Rasanya seperti seseorang yang baru mulai bekerja dengan harapan mendapatkan satu miliar rupiah, lalu sepenuhnya mencurahkan diri untuk bekerja dan berwirausaha, setelah bertahun-tahun sibuk namun sadar bahwa tabungannya nyaris tak seberapa, akhirnya nekat mempertaruhkan seluruh harta dan nyawanya untuk membeli lotre.

Tindakan yang tak rasional, atau bisa dibilang “bodoh” ini sudah tak bisa digambarkan dengan kata normal, sangat jauh dari gambaran “bijak” yang awalnya ia tampilkan.

Karena itu, yang benar-benar membuat Li Heng penasaran adalah apa yang menumbuhkan obsesi mengerikan itu, apa yang membuatnya yakin bahwa keabadian pasti ada?

Li Heng memutuskan untuk duduk di tempat itu, membolak-balik tumpukan dokumen dan catatan tua yang sudah berjamur dan menempel, bahkan banyak yang dimakan rayap hingga menjadi serbuk, benda-benda tua yang saat dibuka langsung menebarkan aroma tak sedap.

Namun Li Heng tak terganggu, juga tak takut kotor dan bau, berbeda dengan Chen Zhouhe yang berdiri di belakangnya, mulai tak tahan lagi karena udara di sana sangat menyiksa paru-parunya.

“Li, kau dulu saja yang membaca, aku benar-benar tak tahan, aku harus naik ke atas…” katanya sambil menutup hidung, lalu merangkak menuju tangga.

Li Heng tetap tak berpaling, seluruh pikirannya tenggelam dalam penggalian masa lalu orang itu.

Bahan catatan yang digunakan menunjukkan usia yang cukup tua, dan dari sampul-sampul buku catatan yang berbeda ia bisa menerka tahun asalnya. Misalnya, catatan tentang ilmu Tao dan Zen yang barusan ia lihat kebanyakan menggunakan buku buatan pabrik tahun 1980-an, sebelumnya ada banyak lembaran kertas yang kini sudah tak dijual di pasaran.

Ia terus menelusuri sampai menemukan sebuah buku yang dijilid dengan kertas daolin impor yang hampir punah. Sampulnya terbuat dari kulit sapi, cukup tahan air dan lembab, tapi kerusakannya menunjukkan benda ini sudah sangat lama.

“Ini sebuah buku harian,” Li Heng langsung menyadari perbedaannya dengan catatan lain, hampir tak ada isi tentang latihan rohani, sebagian besar hanya tulisan-tulisan acak tentang hal sehari-hari.

Gaya menulisnya pun sangat santai dan pribadi, sama sekali tidak seperti catatan latihan yang penuh ketelitian, seringkali satu halaman hanya berisi satu kalimat, bahkan hanya tiga atau lima kata.

Contohnya—“Cuaca cerah, Danau Danyang jernih”, “Aku terlambat”, “Gunung Taihang lebih tinggi dari yang ku kira”, “Tidak ada kejadian”, “Bosan minum arak”, “Empat Maret, tidak ada kejadian, gadis di Gedung Milenium sangat cantik”...

Dari sini tampak bahwa saat menulis buku harian ini orang itu masih muda, dan isi catatan kebanyakan tentang makan, minum, dan senda gurau, serta Li Heng bisa memastikan bahwa orang ini bukan orang biasa, pasti kaya atau berpengaruh!

Ada dua alasan. Pertama, isi buku hariannya sangat melompat-lompat, kadang di pegunungan terkenal, kadang di tempat wisata lain, dari utara ke selatan, seorang yang bisa berkelana ke mana-mana pasti bukan orang yang kekurangan uang.

Kedua, Li Heng melihat ia mencatat pernah makan bersama seseorang bermarga Zheng, dan orang Zheng ini adalah konglomerat besar di Hong Kong akhir abad lalu, dan dari tulisannya jelas mereka berbincang sangat santai tanpa batas status.

Seorang yang bisa bercanda dan bergaul setara dengan konglomerat Hong Kong, pasti memiliki status dan kedudukan yang tinggi.

Namun, orang yang telah menikmati kemewahan hidup, mengalami apa yang hanya bisa diimpikan orang biasa, ternyata sanggup meninggalkan semua harta dan nama, lalu bersembunyi di pegunungan dan berlatih selama tiga puluh tahun.

Bisa dibilang otaknya sudah rusak.

Li Heng segera melewati sebagian besar informasi yang tak berguna, lalu sampai ke halaman-halaman terakhir buku harian.

“Aku melihatnya! Benda itu! Benar-benar melihatnya!”

Tiba-tiba, gaya tulisan berubah drastis. Kesantaian dan kebebasan yang sebelumnya hilang lenyap, digantikan kegembiraan yang luar biasa, bahkan di atas kertas terlihat betapa kuatnya ia menulis, hingga kertas tebal itu berbekas dalam.

“Setelah melihat sendiri benda itu, aku yakin bahwa keabadian benar-benar ada!”

Tak perlu menebak lagi, tulisan di buku harian sudah jelas menunjukkan asal perubahan psikologis pemiliknya.

Li Heng terus membalik halaman.

“Aku tidak tahu apa itu keabadian, juga tak tahu bagaimana keabadian wujud, dan tak mengerti bagaimana mencapainya, tetapi keberadaan benda itu membuatku tahu, keabadian pasti ada!”

“Benda itu telah lenyap, namun otakku tak bisa melupakannya, aku selalu mengingat, mengingat!”

Nada tulisannya seperti surat cinta, namun objeknya bukan seorang gadis, melainkan “benda itu”.

Setelah itu, isi buku harian hanya tinggal “benda itu” dan “keabadian”, dua konsep yang seolah mendominasi seluruh pikirannya.

Di catatan sebelumnya, Li Heng menemukan sebuah pola, kira-kira setiap minggu sekali, ia selalu menyebut seorang gadis bermarga Lin di Gedung Milenium, bahkan memuji betapa cantiknya gadis itu, dan hampir setiap minggu ia mengunjungi tempat itu.

Namun sejak “benda itu” muncul, gadis Lin menghilang dari catatan, tak pernah disebut lagi.

Atau, bisa dibilang, hidupnya tak punya hal lain, hanya obsesi pada “benda itu” dan “keabadian”.

“Aku harus melihat benda itu lagi, aku ingin bertemu dengannya…”

Seolah segala hal di dunia tak sebanding dengan “benda itu”, segala kemewahan dan hidup orang hebat pun tak sepenting bertemu kembali dengan “benda itu”.

“Keabadian, hanya keabadian! Hanya menjadi abadi, baru bisa bertemu dengan benda itu…”

Lewat belasan halaman, ia tampaknya telah memegang keyakinan—hanya dengan menjadi abadi, ia bisa bertemu kembali dengan benda itu.

Dan di catatan berikutnya, mungkin merasa menyebut “benda itu” saja kurang baik, atau ia punya pemikiran baru.

Lambat laun, “benda itu” mendapat sebutan baru—“Moksha Li Bodhisattva”

Ya, nama itu tertulis di kuil tanah ini.

Namun perlu dijelaskan, Li Heng melihat dalam buku harian orang itu beberapa halaman penuh tulisan dan deskripsi, tak lagi seperti buku harian, melainkan seperti papan catatan, banyak kalimat yang tak saling berhubungan, seolah menulis apa saja yang terlintas, penuh dengan informasi yang kacau, menunjukkan bahwa saat menulis ini ia hanya ingin merekam pikiran yang melintas.

Tapi meski kacau, tetap ada jejak yang bisa diikuti.

Setelah membaca bolak-balik halaman-halaman penuh tulisan itu, Li Heng kira-kira memahami apa yang ingin ia sampaikan.