Bab Empat: Segala Sesuatu Berlomba-Lomba

“Uh—ha—”
Sambil menguap dan meregangkan badan, Li Heng terbangun dari ranjang tua kayu elm di rumahnya, yang sudah puluhan tahun digunakan.
Tidur tanpa mimpi, tenang dan memuaskan, Li Heng sulit membayangkan dirinya masih bisa menikmati tidur dengan kualitas seperti itu. Yang ia khawatirkan, yakni sulit beradaptasi dengan ranjang lama, justru tidak terjadi.
Mungkin rumah memang selalu menjadi rumah, meski lama tidak kembali, rasa akrab dan aman tetap terasa.
Ia melirik ponsel, baru lewat sedikit dari pukul setengah delapan, belum juga pukul delapan. Ia sempat mengira pada hari-hari tanpa pekerjaan seperti ini, ia pasti akan malas-malasan di ranjang hingga siang.
Namun, kali ini tubuhnya terasa segar dan ia tak betah berlama-lama di tempat tidur. Rupanya tidur lebih awal memang membuat bangun lebih awal.
Waktu istirahat terbaik bagi tubuh bergantung pada siklus biologis, bukan sekadar tidur tujuh atau delapan jam. Tidur jam sepuluh malam jauh berbeda dengan tidur dini hari.
“Sepertinya ini ada kaitannya dengan siklus kerja otak dan organ dalam. Nanti harus belajar lagi tentang biologi tubuh manusia…”
Sejak membuka panel “Dari Biasa Menjadi Suci” itu, Li Heng merasa terdorong untuk meneliti rahasia tubuh manusia.
Ia berbalik turun dari ranjang, dan prioritas utamanya adalah—sarapan!
Ia tidak menyiapkan sarapan sendiri, jadi setelah bangun ia langsung menuju desa untuk membeli makanan pagi.
Dulu, di desa tidak ada yang berjualan sarapan. Di pedesaan seperti ini, tidak ada kebiasaan makan pagi di luar; tiap keluarga memasak sendiri.
Membeli sarapan adalah kemewahan.
Namun, beberapa tahun terakhir, perkembangan di wilayah kecamatan menguntungkan desa-desa terpencil, apalagi setelah jalan beton dibangun dan melintasi gerbang desa. Meski tidak masuk langsung ke dalam desa, jalan itu membawa lebih banyak orang lewat, sehingga di pintu desa kini ada toko kecil yang berjualan sarapan.
Dua bakpao sayur, dua bakpao daging, ditambah sepotong kecil ketan manis, ia tidak membeli bubur atau susu kedelai karena sudah merebus air sendiri.
Setelah membayar lewat aplikasi, Li Heng merasa takjub. Bahkan di desa pegunungan yang jauh seperti ini, para penduduk yang dulu tak pernah sekolah pun kini paham pembayaran elektronik. Air bersih belum masuk, jalan pun belum sempurna, namun pembayaran digital sudah merata.
“Ke depannya harus masak sendiri, tapi pasar terdekat pun jaraknya dua atau tiga kilometer.”
Terbiasa dengan ritme kota, memesan makanan atau makan di restoran saat lapar, kini harus memasak tiga kali sehari sendiri, rasanya agak canggung.

Mungkin ini cara lain kembali pada kesederhanaan.
Industrialiasi dan urbanisasi memang membawa kemudahan, efisiensi, dan kemajuan, tapi juga membuat manusia hidup dalam pola yang serba teratur dan mekanis. Sementara di desa, segalanya berlangsung lambat dan primitif, semua harus diurus sendiri, menguras tenaga dan pikiran.
Hidup adalah serangkaian pilihan, dan setiap pilihan membawa kehidupan yang berbeda.
Selesai sarapan, baru lewat sedikit dari pukul delapan. Matahari pagi di timur menyoroti awan merah, cahaya indah berkilauan, pemandangan matahari terbit seperti ini sudah lama tidak dinikmati Li Heng.
Padahal, di mana pun tetap matahari yang sama, namun pagi ini terasa berbeda.
“Lanjut bersih-bersih!”
Li Heng merasa sangat bersemangat. Tidak seperti biasanya saat libur, ia tidak langsung mengambil ponsel untuk mengecek grup kerja, aplikasi kantor, atau notifikasi lainnya, tetapi melanjutkan pekerjaan yang belum selesai kemarin.
Kemarin ia hanya membersihkan rumah utama dan kamar agar bisa ditempati, sementara dapur, halaman, dan bangunan samping belum disentuh. Karena ia akan tinggal lama, tentu harus membersihkan semuanya dengan baik.
Selain itu, kemarin setelah seharian membersihkan, nilai kekuatan tubuhnya naik satu poin, ia pun merasakan manfaatnya, dan ingin menambah poin dengan bekerja hari ini.
Awalnya, rumah ini hanya beberapa bangunan batu bata. Lantai dua adalah tambahan yang dibangun orang tuanya saat masih hidup, namun tak lama setelah selesai, mereka berdua meninggal. Dengan warisan itu, Li Heng bisa kuliah dan bekerja di Kota Laut Timur, dan jarang kembali ke desa.
Kemarin ia menghabiskan waktu seharian membersihkan ruang tamu dan kamar utama, sekarang masih tersisa bangunan samping, kamar di lantai dua, dan halaman.
Setelah bekerja sepanjang pagi, akhirnya lantai dua berhasil dibersihkan. Barang-barang berjamur dan berdebu dipindahkan ke bawah sinar matahari untuk dijemur dan didisinfeksi. Ia melihat waktu, sudah hampir tengah hari.
“Eh? Kok kali ini tidak ada perubahan?”
Ia mengecek panel, poin kekuatan tubuh masih di angka 81, sama seperti semalam, padahal ia merasa pekerjaan hari ini sudah setara dengan kemarin.
Li Heng sedikit bingung dan kecewa, itu hal yang wajar, sebab hasil yang diharapkan belum tercapai.
Namun ia tidak terburu-buru, masih banyak waktu, bisa pelan-pelan.
Makanan instan yang dibawa dari kamar sewa dipanaskan, ia pun menghabiskan makan siang, sekaligus menghabiskan stok lama. Setelah itu ia harus membeli bahan makanan dan memasak sendiri.
Selesai makan siang dan istirahat sebentar, ia melanjutkan pekerjaan yang belum selesai. Setelah rumah dibersihkan, kini giliran halaman kecilnya. Rumput liar hijau tumbuh subur di tanah yang retak, tingginya hampir setengah badan, sampai ke pinggang, dan di pinggir tembok penuh lumut hijau tua.

Manusia masuk, tumbuhan surut; manusia pergi, tumbuhan kembali. Itulah hubungan antara manusia dan alam.
Semua makhluk bersaing, berebut air, tanah, dan cahaya matahari, sama seperti manusia berebut nama, kuasa, dan uang; pada dasarnya, semua demi bertahan hidup.
Harmoni dan keberadaan bersama hanyalah impian indah.
Seperti ketika Li Heng mencangkul akar rumput liar yang paling tinggi di halaman, rumput itu tadinya paling besar, menikmati air hujan dan cahaya matahari paling banyak, sehingga bisa tumbuh lebih tinggi dan menguasai sumber daya dan lahan terbaik.
Namun, karena Li Heng, makhluk yang bagi tumbuhan adalah “penguasa”, semua kemungkinan itu terputus.
Tentu saja, rumput lain pun akan menerima nasib serupa, semuanya akan dicabut dan dibuang ke luar tembok untuk dijemur hingga mati, akhirnya menjadi pupuk atau kayu bakar. Dalam arti tertentu, “penguasa” ini membawa “kesetaraan” bagi semua rumput liar di halaman.
Intinya, mereka kalah bersaing. Jika akar mereka lebih kuat dan batang lebih kokoh, seperti pohon kecil di luar sana, Li Heng sulit untuk menyingkirkan mereka, setidaknya dengan cangkul kecil itu.
Untungnya mereka hanya tumbuhan, sekumpulan makhluk tanpa pikiran. Manusia harus bersyukur akan hal itu.
“Huff—”
“Rumput liar ini benar-benar merepotkan, tumbuh sembarangan dan akar menembus celah batu bata. Setelah selesai dicabut, harus beli obat pembasmi rumput.”
Sepanjang sore, Li Heng beristirahat tiga kali, akhirnya halaman yang “liar” itu mulai kembali terasa seperti milik sendiri.
“Eh? Nilai berubah!”
Saat ia bersandar pada cangkul untuk istirahat, ia tiba-tiba menyadari poin kekuatan tubuhnya naik menjadi 82, bertambah satu poin.
Li Heng merasa senang, namun segera tenang kembali.
“Kali ini lebih lambat dari kemarin. Hari ini aku bekerja hampir seharian, baru dapat satu poin, setara dengan kemarin sore. Pasti ada sebabnya.”
Ia berdiri di tempat, merenung, menatap matahari terbenam di barat, memikirkan kemungkinan penyebabnya.