Bab Ketiga: Tidak Begadang Lagi

Rumah kecil dua lantai, ditambah halaman berpagar bata merah dan sebuah bangunan bata yang berfungsi sebagai toilet. Inilah rumah tua milik Li Heng, tempat tinggalnya selama hampir dua puluh tahun.

Dalam lima atau enam tahun terakhir, ia hanya kembali ke sini setiap kali membersihkan makam keluarga, sekadar merapikan agar rumah tidak benar-benar terbengkalai. Namun, tetap saja di sisi pagar tumbuh rumput liar, dan atapnya dipenuhi lumut. Rumah yang tak berpenghuni memang seperti itu, butuh kehadiran manusia agar tidak cepat rusak.

Namun tak apa, sekarang ia telah kembali dan tak berencana pergi dalam waktu dekat. Rumah kecil ini akan kembali dirawat dengan baik. Seharian penuh ia menghabiskan waktu membersihkan debu, sarang laba-laba, dan segala macam barang yang berserakan di ruang utama dan kamar, hingga akhirnya rumah itu cukup layak untuk ditempati.

“Wah—tak menyangka membersihkan rumah dan melakukan bersih-bersih bisa sebegitu melelahkan,” Li Heng menghela napas panjang sambil mengusap keringat di dahinya.

“Hm?” Tiba-tiba ia tertegun, terpaku beberapa detik. Ia menyadari panel di benaknya yang menandai perubahan dari biasa menjadi luar biasa telah mengalami sedikit perubahan.

Nilai fisiknya yang sebelumnya 80 kini menjadi 81, bertambah satu poin penuh!

Memang terdengar berlebihan, tetapi Li Heng tahu bahwa perubahan angka ini jauh dari sekadar tampilan. Satu poin fisik terlihat biasa saja, namun hasil kerja keras satu sore saja sudah membawa pertumbuhan lebih dari satu persen. Jika pertumbuhan ini terus berlanjut dengan ritme yang sama, hanya butuh seratus hari bagi Li Heng untuk melipatgandakan fisiknya—menjadi dua kali lebih kuat dari dirinya yang dulu.

Bayangkan, dalam waktu kurang dari dua tahun ia bisa menyentuh batas kemampuan manusia. “Luar biasa sekali,” pikirnya, bahkan dirinya sendiri merasa terkejut dengan perhitungan itu.

“Tapi belum bisa dipastikan. Aku baru mendapatkan kemampuan ini sehari, belum cukup informasi untuk memprediksi perkembangan ke depannya. Lagipula, dengan pertumbuhan yang baru satu poin, aku belum bisa merasakan secara langsung apakah benar-benar menjadi lebih kuat,” gumamnya.

Ini faktor penting. Hanya jika ia bisa merasakan secara nyata hubungan antara angka dan kenyataan, baru ia bisa memastikan kebenarannya. Kalau tidak, perubahan ini bisa jadi hanya angka di panel, tanpa dampak nyata.

Bagaimana jika panel itu palsu? Bagaimana jika semua hanyalah khayalan akibat kegilaan? Li Heng memang berhati-hati secara alami. Banyak hal tidak ia putuskan sebelum mendapat kepastian, setidaknya tujuh atau delapan puluh persen keyakinan, sehingga ia kerap tampak ragu-ragu. Mungkin inilah alasan ia tidak pernah kaya raya. Di zaman seperti ini, jika ingin tiba-tiba kaya, sering kali harus berani mengambil risiko besar, bertaruh segalanya—menang, naik kelas dan hidup makmur; kalah, jatuh ke jurang dalam.

Selain itu, bagaimana wujud dari peningkatan fisik ini? Apakah tenaganya bertambah? Atau tubuhnya menjadi lebih kuat? Atau ia menjadi lebih sehat, daya tahan tubuh meningkat? Atau pertumbuhannya merata, seimbang di semua aspek?

Setiap kemungkinan membawa perubahan berbeda. Angkanya tetap, tetapi dampaknya bisa bermacam-macam. Misalnya, jika satu poin itu sepenuhnya pada tenaga, berarti kekuatannya bertambah sekitar satu koma dua lima persen, dan bisa diukur dengan alat pengukur tenaga. Kalau pada kekuatan tubuh, juga mirip—penguatan otot. Namun jika pada kesehatan, itu sulit diukur; mungkin sistem imun menjadi lebih kuat, mampu menahan penyakit dan sistem sirkulasi makin tangguh dalam menyerap nutrisi serta membuang racun.

Li Heng lebih percaya pada kemungkinan terakhir: pertumbuhan di semua aspek. Alasannya, jika tidak demikian, pertumbuhan pasti cepat mencapai batas. Jika hanya tenaga yang bertambah, ketika kekuatan mencapai level tertentu, tubuh akan mendapat kerusakan besar sebab hukum kekuatan berlaku dua arah. Pukulan ringan ke tembok hanya terasa sakit, namun jika kekuatan mencapai ratusan kilogram sementara tulang tetap sekuat dulu, maka tangan akan lebih dulu hancur.

Begitu pun, peningkatan stamina berarti konsumsi energi bertambah, sehingga sistem pernapasan, sirkulasi, bahkan pencernaan harus ikut diperkuat. Tubuh manusia seperti prinsip ember kayu: setiap bagian yang lemah akan menahan total kekuatannya.

Jika kemampuan “menjadi luar biasa” ini benar-benar membawa Li Heng melampaui batas manusia, maka penguatan haruslah menyeluruh. Panel di permukaan memang sederhana, bahkan tampak primitif, namun bila dipikirkan secara mendalam, kerumitan yang tersembunyi tak terhitung banyaknya.

Ini bukan sesuatu yang bisa disimpulkan dalam satu atau dua hari.

“Lapar, sudahlah, jangan dipikirkan dulu,” ujar Li Heng. Sore ini ia telah bekerja keras, setara dengan seminggu bekerja di Kota Donghai dulu.

Di dalam koper masih ada makanan yang dibawa dari apartemen sewa.

Sebagian besar berupa makanan dalam kemasan vakum, karena ia telah memperkirakan malam pertama tak akan sempat memasak. Daging sapi bumbu dalam kemasan vakum, sayuran kering, nasi instan, dan air panas sudah cukup untuk bertahan malam ini.

“Wah—” Uap putih membumbung dari ketel listrik, salah satu alat elektronik yang masih berfungsi di rumah ini. Ia merebus air untuk steril dan menghilangkan bau, lalu merebus air lagi untuk diminum. Air ledeng di desa belum mengalir, jadi ia memakai air sumur.

Untungnya pompa listrik yang dipasang dulu masih menyala; kalau tidak, Li Heng harus memompa air sendiri, mengingat masa kecil yang penuh penderitaan, setiap kali mengisi tangki hingga penuh, telapak tangan jadi memerah.

Setelah air matang, ia tuangkan ke mangkuk porselen bersih, merendam sayuran kering, ditambah daging sapi bumbu dan nasi instan—makan malam cepat saji yang rasanya lumayan.

Entah karena lapar akibat bekerja keras, dalam sepuluh menit ia sudah menghabiskan makan malam itu. Mungkin kebiasaan hidup di kota membuatnya makan cepat, bahkan di kampung pun ia makan tanpa sadar dengan tempo yang sama.

Padahal sekarang ia tidak perlu lagi makan terburu-buru untuk kembali lembur.

Selesai makan, ia mengambil bangku kayu kecil buatan ayahnya dulu, duduk di depan pintu rumah, memandangi jalanan batu di depan, serta lampu-lampu rumah tetangga di kejauhan yang satu per satu menyala.

Rasa damai yang sudah lama terlupakan menyelimuti dirinya.

Sudah berapa lama, berapa lama ia tidak duduk tenang menikmati cahaya lampu di desa kecil ini.

Saat di Kota Donghai, hidupnya hanya kerja dan lembur. Bahkan akhir pekan dan hari libur ia habiskan dengan menatap layar ponsel, menonton video tanpa arti, tertawa tanpa alasan, seolah menikmati kebahagiaan singkat, tetapi segera terlupakan, lalu lanjut begadang dan bekerja.

Kebiasaan hidup terbentuk dari banyak hal, kadang hati juga berperan. Kini, Li Heng bisa menikmati waktu tanpa ponsel, hanya memandang desa tempat ia dibesarkan, menikmati kedamaian yang asing, karena sikap hatinya memang telah berubah.

“Tidak begadang malam ini, tidur!”