Bab Empat Puluh: Modal

“Angin dingin dari mana ini?!”

Ketika pikiran ini melintas di benak Zhao Tianbao, tiba-tiba terdengar suara gemuruh disusul jeritan memilukan. Debu mengepul dari tanah, dua pria bersetelan jas dan satu pria berjaket kulit tergeletak tak jauh, mengerang kesakitan. Baru saja mereka bertiga bekerja sama menekan Lubu dengan keras ke tanah.

“Apa yang terjadi! Ada apa ini!”

Zhao Tianbao terkejut luar biasa oleh perubahan mendadak ini. Dengan ketakutan, ia mundur menjauh. Begitu debu mulai mengendap, ia dan orang-orang lain baru menyadari bahwa entah sejak kapan, ada satu orang lagi di tengah lapangan.

Seorang pria yang tampak biasa saja, tanpa keistimewaan apa pun.

Pria itu perlahan-lahan membantu Lubu yang berselimut debu untuk berdiri, menanyakan dengan penuh perhatian, “Lubu, bagaimana? Apakah tidak apa-apa?”

Lubu yang masih linglung hanya menjawab dengan refleks, “Tidak apa-apa… tidak apa-apa… eh?”

“Xiaoheng!”

Barulah setelah sadar siapa yang datang, Lubu terkejut dan berseru.

“Mengapa kau datang?! Pergi! Cepat pergi! Ini bukan urusanmu, jangan campur tangan…”

Reaksinya yang pertama justru mendesak Li Heng agar segera pergi, jangan sampai terseret ke dalam urusan keluarganya yang kusut ini. Berurusan dengan orang-orang seperti mereka tidak akan membawa akibat yang baik!

Li Heng menggelengkan kepala, ia tak mau mendengarkan kata-kata seperti itu. Walaupun ia punya kekuatan batin yang luar biasa dan kestabilan emosi yang hampir sempurna, melihat keadaan Lubu tetap membuat darahnya mendidih, kemarahan berkecamuk tanpa bisa dikendalikan.

Orang tua yang tidak punya hubungan darah, namun telah berjasa besar kepadanya, kini hanya bisa bersandar padanya. Bahkan bisa dibilang, inilah salah satu obsesi Li Heng.

Jika ia tak bisa melepaskan semua hal sederhana dalam hidupnya, maka ia harus lebih menghargai kesederhanaan itu. Justru karena mereka biasa saja, mereka jadi lebih rapuh. Jika hilang, penyesalan tidak akan bisa ditebus, dan pengalaman pahit itu tidak ingin Li Heng rasakan lagi.

“Kau siapa? Bagaimana bisa ke sini?”

Zhao Tianbao menatap Li Heng dari kejauhan dengan dahi berkerut, bertanya penuh curiga.

Tanpa menjawab, bahkan tanpa menoleh sedikit pun, Li Heng hanya ingin membawa Lubu ke pinggir dan mendudukannya dengan nyaman.

Melihat dirinya diabaikan, wajah Zhao Tianbao langsung menegang, amarah kembali membara. Ia tidak terbiasa diperlakukan rendah seperti ini! Ia merasa sangat tersinggung!

“Minggir!”

Suara Li Heng rendah dan penuh tekanan, ditujukan kepada para pria bersetelan jas yang menghalanginya. Entah kenapa, aura menakutkan dari pria yang muncul tiba-tiba ini membuat para preman bayaran itu mundur setengah langkah secara refleks.

Li Heng kemudian menoleh ke arah Lu Chengfei yang baru saja mengintip dari rumah, tampak ragu dan ketakutan. Ia membentaknya, “Ke sini! Bantu Lubu duduk di pinggir, jaga baik-baik!”

Lu Chengfei, yang masih bingung di tengah kekacauan ini, melihat bahwa yang datang adalah “sahabat lama” yang selama ini sering berseteru dengannya, langsung membalas ketus, “Kau? Untuk apa ke sini? Ini urusan keluargaku, bukan urusanmu, aku—”

Namun, baru sedetik kemudian, tatapan Li Heng dan matanya bertemu. Dalam sorotan mata itu, Lu Chengfei seolah melihat sesuatu yang sangat mengerikan. Ia langsung merinding, keringat dingin membasahi punggung, jantung berdegup kencang.

Tanpa sadar ia menelan ludah, tubuhnya gemetar, lalu seperti dikendalikan kekuatan tak kasatmata, ia berjalan mendekat dan membantu ayahnya dengan stabil, sesuai perintah Li Heng. Situasi itu tampak begitu harmonis, penuh kasih antara ayah dan anak.

Bahkan Lu Chengfei sendiri mungkin tak mengerti mengapa ia melakukan hal tersebut, padahal jelas-jelas akan membuat Zhao Tianbao marah dan dirinya pasti akan menerima akibat buruk di masa depan.

Tapi yang ia rasakan barusan hanya satu—takut!

Naluri berkata, jika tidak menuruti kata-kata Li Heng, ia pasti celaka, sangat celaka!

Tatapan mata itu seperti seekor harimau menatap seekor anjing kampung.

Namun, pemandangan ini justru membuat seseorang lain hampir gila. Zhao Tianbao merasa harga dirinya diinjak-injak, dipermalukan di depan semua orang.

“Kalian semua tolol, ya?! Cuma membiarkan dia keluar-masuk seenaknya! Untuk apa aku membayar kalian, makan gaji buta?!”

Setelah dimarahi bosnya, para penagih utang itu baru tersadar dan segera mengepung Li Heng.

Pada saat yang sama, seorang lain memandang Li Heng dengan mata membelalak, tubuhnya, terutama kedua kaki, gemetar hebat, bicara pun gagap.

“Itu… itu dia! Dia, Zhao-ge… Zhao-ge, dia yang memukulku!”

Cheng Wei seperti orang gila menarik-narik lengan baju Zhao Tianbao, tangan kanannya yang masih belum sembuh menunjuk ke arah Li Heng.

Zhao Tianbao yang terganggu oleh tarikan itu langsung menepisnya.

“Bagus! Kalau begitu, biar semua urusan lama dan baru diselesaikan sekaligus! Jangan sampai mati saja, biaya rumah sakit biar aku yang tanggung!”

Li Heng menoleh sekilas ke arah orang yang terus berteriak itu, ia tahu siapa orang itu.

Zhao Tianbao, anak dari Zhao Liuhe.

Keberaniannya bersikap arogan pun karena ia punya sandaran kuat, ayahnya sendiri, Zhao Liuhe.

Zhao Liuhe adalah sosok yang cukup terkenal di Kecamatan Pingshan.

Salah satu contoh klasik perubahan nasib di desa pada era delapan puluhan, konon kampung halamannya hanya berjarak satu desa dari desa Li Heng, di Zhaozhuang.

Ibunya punya reputasi buruk, kabarnya seorang janda, tapi tidak hidup sesuai adat, pernah menikah dengan beberapa pria, sehingga hampir di setiap desa orang mengenalnya.

Dengan modal wajah yang lumayan, meski telah beberapa kali menikah lagi, selalu saja ada petani yang bersedia menikahi ibu Zhao Liuhe. Siapa sebenarnya ayah kandung Zhao Liuhe pun sudah tak jelas lagi.

Ibunya hanya senang menikmati hidup, setiap kali menikah, ia menghabiskan harta keluarga itu, hidup berfoya-foya, tak pernah seperti perempuan desa lain yang rajin bekerja. Jika suaminya sakit atau tak mampu lagi, ia segera menendangnya dan mencari rumah tangga baru.

Perempuan seperti itu, jangan harap bisa mendidik anak yang bahkan tak tahu siapa ayah kandungnya.

Zhao Liuhe pun dibiarkan hidup semaunya, tumbuh tanpa didikan yang benar.

Mungkin benar pepatah, anak harimau jadi harimau, anak tikus pandai menggali lubang. Zhao Liuhe tidak punya keahlian lain, tapi ia sangat mahir menipu dan berbohong, persis seperti ibunya.

Setiap kali ketahuan mencuri di koperasi desa, ia langsung berakting seperti orang paling malang di dunia, memasang wajah memelas, memohon belas kasihan sehingga kelompok produksi desa pun memaafkannya.

Lama-kelamaan, keberaniannya makin menjadi-jadi, tingkah lakunya makin buruk, bahkan mendapat julukan di daerah itu—Zhao Si Tak Diinginkan.

Orang bilang, bahkan anjing pun menyalak bila ia datang, saking tidak disukainya.

Perjalanan hidupnya penuh catatan hitam, tanyakan saja pada orang-orang tua di desa sekitar, pasti tahu perbuatan keji apa saja yang pernah ia lakukan.

Dulu, Zhao Liuhe pernah bekerja sebagai pengumpul bulu bebek di desa. Demi bisa membeli bulu bebek dengan harga murah dari peternakan di desa Nanliang, ia diam-diam membobol tanggul sawah. Saat itu, petani baru saja menyemprotkan pestisida, air sawah yang tercemar mengalir ke kolam bebek, membunuh hampir semua bebek.

Setelah itu, ia menggunakan alasan bebek mati untuk menekan harga, memaksa membeli semua bulu bebek dengan harga sangat rendah.

Kemudian ia membuka tempat penampungan barang bekas di kecamatan. Untuk memonopoli pasar dan menyingkirkan saingan, ia diam-diam merusak rantai sepeda motor milik sepasang suami istri pengumpul barang bekas, menyebabkan kecelakaan di jalan dan si suami menjadi lumpuh separuh badan.

Masih banyak contoh lain, bahkan dalam perjalanan suksesnya, beberapa kejadian diduga melibatkan kematian orang.

Namun semua itu tak pernah bisa dibuktikan karena keterbatasan teknologi forensik saat itu dan rendahnya kesadaran hukum masyarakat desa, sehingga Zhao Liuhe selalu lolos dari jerat hukum.

Setelah itu, ia makin melebarkan usahanya, dari penampungan barang bekas, pabrik semen dan pasir, pabrik kulit, hingga mengontrak beberapa pabrik batu bata di pedesaan.

Semakin kaya, ia merekrut banyak preman lokal untuk menjadi “keamanan Keluarga Zhao”, melindungi semua asetnya.

Pernah ada investor dari luar daerah yang ingin membuka pabrik di Kecamatan Pingshan, tapi terpaksa mundur karena terus-menerus diintimidasi oleh Zhao Liuhe, si penguasa lokal.

Setelah skala bisnisnya meluas ke tingkat kabupaten, ia mendapat banyak penghargaan—“Pengusaha Petani Teladan Kecamatan Pingshan”, “Dua Puluh Pengusaha Berprestasi Kabupaten XX”, “Petani Sukses Menuju Kemakmuran Tahun 200X”…

Hampir seluruh pasar di Kecamatan Pingshan dikuasai Zhao Liuhe. Ia mendirikan Grup Pengembangan Keluarga Zhao, bahkan membangun rumah leluhur di Zhaozhuang.

Seorang yang bahkan tidak tahu siapa ayah kandungnya, nama pun hasil karangan ibunya, berani-beraninya membangun rumah leluhur, entah untuk menghormati leluhur siapa.

Julukan “Zhao Si Tak Diinginkan” tak pernah disebut lagi, kini semua orang harus memanggilnya “Pak Zhao” atau “Bos Zhao”.

Semua kejahatan dan aib masa lalunya tak pernah diungkit, setidaknya tak ada yang berani menyebutkannya di depan umum.

Kini, Zhao Si Tak Diinginkan telah menjadi penguasa setengah wilayah Kecamatan Pingshan.

Lebih dari separuh petani hanya bisa mengolah hasil panen di pabrik milik Zhao, semua limbah dipakai sebagai pakan di peternakannya;

Siapa pun warga desa yang ingin membangun rumah, delapan dari sepuluh batu bata pasti buatan pabrik Zhao. Soal kualitas? Tak bisa dibicarakan, kalau dibahas berarti meragukan perusahaan terbaik versi pemerintah kecamatan.

Dulu, Sun Wukong pernah membanggakan relasinya, “Kaisar Langit mengenalku, para Dewa menyanjungku, semua dewa takut padaku, Raja Neraka pernah jadi pelayanku…” Begitulah Zhao Liuhe kini di kabupaten itu, benar-benar seperti “Dewa Kera” di antara kecamatan, puluhan desa, ratusan dusun.

Sebagai “anak buah utama”, wajar saja jika Zhao Tianbao berani bertindak semena-mena.

Tentu saja, Zhao Tianbao meski pongah dan arogan, bukanlah orang bodoh yang sembarangan mencari masalah.

Penyebab utama kejadian kali ini sebenarnya juga bisa dimengerti oleh Li Heng.

Sekilas, tampak seperti konflik penagihan utang judi biasa, tapi di baliknya adalah refleksi kecil dari strategi Keluarga Zhao di pedesaan kabupaten itu.

Intinya adalah masalah klasik—alih fungsi tanah desa.

Penggabungan lahan sudah ada sejak dulu, pada zaman kuno para tuan tanah mengikat petani miskin dengan pajak dan sewa lahan, ketika bencana melanda, petani terpaksa menggadaikan sawah demi bertahan hidup, akhirnya jadi buruh tani atau budak.

Di era modern, proses alih fungsi tanah dipimpin kapitalis lokal, memakai celah kebijakan dan operasi bisnis, membeli tanah dengan harga murah, mengubahnya jadi pabrik atau kompleks perumahan, memecah pertanian skala kecil, lalu para petani yang kehilangan lahan digiring untuk bekerja di pabrik atau tinggal di kawasan baru, sekaligus menjadi konsumen yang menghabiskan produk pabrik, atau hasil produk dijual keluar untuk keuntungan.

Sebenarnya, model alih fungsi modern semacam ini bisa meningkatkan potensi tanah desa dan taraf hidup petani, asalkan…

Syarat utamanya, kapitalis lokal harus bertindak jujur dan beretika, tidak menekan harga tanah, tidak membayar upah murah, tidak mengeruk simpanan petani lewat konsumsi tinggi.

Tapi mungkinkah itu?

Sifat kapital yang selalu mengincar keuntungan membuat semua itu hanyalah angan-angan. Ditambah dengan watak manusia yang mudah tergoda, arah perkembangannya sudah bisa ditebak.

Sosok seperti Zhao Liuhe, kapitalis lokal yang naik dari lapisan terbawah masyarakat dengan cara-cara kotor, bukannya memahami nasib rakyat, justru makin rakus dan menindas, menguasai setengah kabupaten, mengeruk sumber penghidupan puluhan ribu orang demi kepentingan diri dan keluarganya.

Namun, seiring semakin ketatnya kebijakan negara, proses alih fungsi tanah desa makin tertata, celah hukum tentang hak guna, hak milik, dan prosedur pengadaan tanah terus ditutup, serta kesadaran hukum petani meningkat, mereka makin sulit mendapat keuntungan haram.

Meski begitu, ekspansi dan kerakusan Keluarga Zhao tetap berjalan, sehingga berbagai trik licik di luar jalur resmi tetap dimainkan.

Salah satunya, mendirikan kasino gelap untuk menjerat para penjudi, lalu dengan metode penipuan membuat mereka terjerat utang, hingga akhirnya terpaksa menggadaikan tanah sebagai jaminan. Jika menolak, mereka diancam dan dipaksa dengan berbagai cara, sampai akhirnya tanah itu jatuh ke tangan mereka dengan harga sangat murah, bahkan tanpa uang kontan.

Tentu saja, Lu Chengfei yang bodoh dan kecanduan judi tak pernah paham skema ini, kalau pun tahu, ia tak akan sampai sebodoh ini.

Lebih parah, petani yang sudah kehilangan tanah juga tidak dibiarkan begitu saja, mereka lalu disuruh bekerja di pabrik atau proyek milik Zhao dengan upah murah, digerogoti dua kali.

Target mereka pun dipilih secara cermat, biasanya lahan yang diincar punya posisi strategis—dekat saluran air, di bagian hulu, atau di tengah kawasan, sehingga setelah dikuasai, mereka memanfaatkan lahan itu untuk menaruh alat berat atau menabur bahan kimia yang merusak, hingga sawah di sekitarnya ikut rusak, akhirnya ditinggalkan atau dijual murah kepada Keluarga Zhao.

Memang ada petani yang menggugat mereka ke pengadilan, tapi pertama, proses hukum memakan biaya dan waktu, kedua, cara-cara Zhao seringkali berada di wilayah abu-abu hukum, walaupun kalah di sebagian perkara, secara keseluruhan mereka tetap untung.

Bagaimana mungkin rakyat kecil melawan modal?

Tak bisa!

Itulah alasan keberadaan Li Heng di sini!