Bab Sembilan: Dari Orang Asing Menjadi Keluarga Terdekat

"Hai, Paman Lu, kau selalu bicara begitu," kata Li Heng dengan sedikit keputusasaan.

"Mahasiswa, orang kota, orang terpelajar—aku ini cuma orang desa! Kita satu desa, selamanya aku keponakanmu, ya!"

"Hahaha, benar juga..." Paman Lu mengusap dahinya yang berkerut sambil tertawa.

Melihat kerutan di wajah Paman Lu yang semakin banyak, senyum Li Heng perlahan menjadi pahit. Orang yang paling dekat dengannya setelah orang tua ternyata juga tak hidup dengan baik.

Sebenarnya, Li Heng dan Paman Lu tidak punya hubungan keluarga. Ia memanggilnya paman karena dulu ayahnya pernah bekerja bersama Paman Lu, yang memperlakukan ayahnya seperti adik sendiri.

Setelah orang tua Li Heng meninggal karena kecelakaan kerja di luar desa, keluarganya yang baru pindah ke desa ini tak punya sanak saudara. Saat orang tuanya pergi, Li Heng masih kecil, tak ada yang mengurus segala urusan, hanya Paman Lu yang turun tangan.

Dialah yang membantu bernegosiasi dengan pihak proyek tempat orang tuanya bekerja. Seorang petani tua yang hanya mengenal sedikit huruf, harus mengurus berbagai dokumen di kota asing demi pasangan suami istri yang berasal dari desa yang sama, dan berjuang melawan perusahaan pengembang besar untuk mendapatkan kompensasi yang layak.

Setelah sibuk hampir setengah tahun, ia kembali ke rumah tanpa mengambil sepeser pun, semuanya diberikan kepada Li Heng yang saat itu masih sekolah. Berkat uang itu, Li Heng bisa menyelesaikan sekolah menengah dan universitas meski tak punya sumber ekonomi setelah orang tuanya meninggal.

Jasa sebesar ini, tak perlu bicara soal hubungan darah. Bahkan paman kandung belum tentu bisa melakukan hal serupa.

Karena itu, Li Heng bertekad tak akan melupakan Paman Lu, setiap tahun selalu menyempatkan diri pulang, bukan untuk berziarah ke makam leluhur, karena makam keluarganya bukan di desa itu, melainkan semata-mata untuk menjenguk Paman Lu.

"Paman Lu, ini barang-barang untukmu, ingatlah untuk memakannya. Di usia seperti ini harus benar-benar menjaga kesehatan," kata Li Heng sambil menyerahkan nutrisi yang dibawanya, bukan untuk dirinya sendiri.

Paman Lu langsung memasang wajah serius, "Sudah berkali-kali kubilang, jangan membuang-buang uang, tetap saja tak mau dengar! Aku tak butuh barang-barang seperti ini, untuk apa menyia-nyiakan uang?"

Namun Li Heng tetap tersenyum, memaksa Paman Lu menerima, lalu mengambil amplop merah berisi lima ribu yuan dan menyerahkannya.

Melihat itu, reaksi Paman Lu lebih besar lagi—ia berdiri dengan cepat, hampir saja memelototi Li Heng, sambil mengomel menyuruhnya mengambil kembali uang itu, bahkan keluar kata-kata kasar dalam dialek setempat.

Li Heng tentu tak akan berubah pikiran, setiap tahun ia selalu diam-diam meninggalkan uang untuk Paman Lu saat pulang menjenguk. Kali ini ia tak menyelipkan uang diam-diam karena sekarang tinggal di desa, berbeda dengan dulu ketika ia kembali ke kota dan Paman Lu tak mungkin mengembalikannya.

"Li Heng, aku tunjukkan sesuatu," kata Paman Lu, lalu masuk ke kamar dan setelah mencari-cari, keluar membawa sebuah benda. Li Heng terkejut melihatnya.

Ternyata itu buku tabungan.

"Setiap tahun kau beri aku uang, lihat, semua kutabungkan," kata Paman Lu dengan nada bangga.

"Paman Lu, kau..." Li Heng benar-benar terpana, tak pernah menyangka.

Paman Lu menghela napas, "Aku tahu hidupmu tak mudah. Kota besar, ah, mana gampang hidup di sana. Tak ada uang, hidup di kota itu berat."

"Jangan buang-buang uang, nanti kau harus menikah, punya anak, beli rumah, beli mobil, hidup masih panjang, banyak butuh uang. Jadi kutabungkan semua, pas kau pulang, kukembalikan padamu."

"Buku tabungan ini kusimpan baik-baik, jangan sampai bocah nakal di rumah tahu, nanti beberapa hari saja habis semua."

Li Heng terdiam lama, akhirnya hanya berkata, "Paman Lu, uang ini biar saja kau simpan, anggap saja aku titip di sini. Nanti kalau benar-benar butuh, baru aku ambil, ya?"

Setelah berkata begitu, ia memaksa Paman Lu mengambil kembali buku tabungan.

Kalau soal keras kepala, Paman Lu tetap kalah dengan Li Heng.

"Ngomong-ngomong, kenapa tahun ini kau pulang lebih awal? Liburan sudah mulai?" tanya Paman Lu setelah mengambil buku tabungan.

Li Heng menunduk sejenak, ragu, lalu menceritakan keadaannya.

Saat mendengar Li Heng telah mengundurkan diri dan tak akan tinggal di kota lagi, ingin hidup di desa, wajah Paman Lu yang tadinya ceria langsung berubah, kegembiraannya perlahan sirna.

Ia membuka mulut, tapi tak berkata apa-apa, lama kemudian baru menjawab pelan, "Ini... anak muda... hidup itu pilihan sendiri, ah... aku ini tak terpelajar, tak tahu harus bilang apa. Pokoknya kalau kau merasa baik, ya sudahlah."

Setelah itu ia hanya diam, menggigit ubi dan mengunyah perlahan.

Li Heng memahami reaksi Paman Lu. Orang tua itu pasti ingin dirinya sukses, dan pasti kecewa dengan pilihannya sekarang. Namun Paman Lu merasa dirinya bukan orang tua kandung, jadi tak bisa berkata lebih keras, hanya sampai sebatas itu.

Saat itu, sesosok bayangan berjalan terhuyung-huyung masuk dari pintu depan.

"Makan! Sudah masak belum? Cepat, beri aku makan, semalaman aku belum makan..." Seorang pria berbadan agak gemuk mengenakan jaket masuk, sambil mengeluh lapar, lalu melihat tamu tak diundang di rumah.

Pria gemuk itu terhenti sejenak, baru bertanya, "Kenapa kau datang?"

Nada bicaranya tidak ramah, penuh penolakan dan kebencian.

Li Heng berdiri, tersenyum tipis, tapi tanpa ketulusan, sekadar menjaga sopan santun.

"Kak Fei, semalam keluar lagi ya?" tanya Li Heng dengan nada setengah bercanda.

Lu Chengfei, putra Paman Lu, dua tahun lebih tua dari Li Heng, sejak kecil bermain bersama, atau lebih tepatnya, sejak kecil selalu berseteru.

Li Heng dan Chengfei memang tak akur, tapi tak bisa berbuat apa-apa karena Paman Lu adalah orang yang paling dekat dengannya setelah orang tua.

"Ngapain kau ke sini? Libur lagi? Perusahaanmu banyak libur ya," kata Chengfei sambil mengambil mangkuk dan menuju dapur. Saat membuka panci, wajahnya langsung masam dan mengumpat, "Sial! Ubi lagi? Aku sampai bosan makan ubi, Paman! Bukannya beli lauk, aku mau makan kulit telinga babi!"

Mendengar nada bicara yang tak sopan, Li Heng menyipitkan mata, amarahnya mulai naik.

Paman Lu juga tak ramah, "Makan saja, tak mau makan, keluar!"

Chengfei melempar spatula dan membentak, "Sialan, anak ini datang langsung kau marahi aku, suruh keluar juga tak apa, tapi beri aku uang!"

Paman Lu langsung memalingkan muka, malas melihatnya.

Li Heng menatap Chengfei dari atas ke bawah dan bertanya lagi, "Fei, kau keluar main kartu lagi ya?"

Kali ini tak memanggil kakak.

Chengfei terkejut lalu wajahnya sedikit berubah, membalas keras, "Bukan urusanmu!"

Li Heng tak marah, hanya berkata dengan suara berat, "Aku tak peduli hidup-matimu, tapi kalau kau menyusahkan Paman Lu, aku tak bisa diam saja."

"Sial! Aku anaknya, kau anaknya?! Urusan keluargaku, kenapa kau ikut campur?"

Chengfei membentak sambil memukul meja.

Li Heng ingin bicara lagi, tapi Paman Lu memotong, "Sudahlah, Heng, tak perlu bicara dengannya, tak bisa diomongin, tak bisa diubah, biar saja."