Bab Tiga Puluh Empat: Mengejar Sapi

“Saldo Alipay masuk XXXX yuan...”

Setelah memastikan pembayaran, petugas peternakan sapi itu menyimpan kode pembayaran dan memandang pemuda di depannya dengan heran.

“Anak muda, untuk apa kamu beli sapi tua ini? Bukan bermaksud ikut campur urusanmu, hanya saja kamu kelihatan bukan petani, apalagi sapi setua ini sudah tidak punya tenaga lagi, bahkan menarik bajak pun tak sanggup, buat apa beli sapi seperti ini?”

Li Heng hanya tersenyum tipis sambil memasukkan ponselnya ke saku dan berkata, “Hanya ingin mengenang masa lalu.”

Orang itu menggaruk kepalanya, menerima jawaban yang setengah hati itu, lalu naik ke mobil dan pergi.

“Moo—”

Sapi tua itu berdiri di samping Li Heng, melenguh pelan dengan tenang, seolah menyapa seorang teman lama.

Dengan tali tambang di hidung sapi, Li Heng menuntun sapi tua itu berjalan tanpa tujuan menyusuri padang luas. Sejujurnya, bahkan ia sendiri tidak tahu apa makna dari tindakannya ini.

Sapi ini dulu dibeli ayahnya ketika masih muda. Saat dijual, ia masih pelajar SMP. Kini, sudah lebih dari sepuluh tahun berlalu. Meski dihitung dari usia termudanya, sapi ini pasti sudah belasan tahun, yang bagi seekor sapi berarti sudah sangat tua, masa hidupnya tinggal menunggu ajal. Membelinya pun tak ada cara untuk memperpanjang usianya.

Ia tersenyum menertawakan dirinya sendiri, menepuk kepala sapi yang bulunya sudah tipis. Sapi tua itu kembali melenguh, lalu menunduk memakan rumput di tepi pematang.

Sambil mengunyah rumput dan berkedip dengan mata besarnya, sapi itu menatap balik Li Heng.

Menatap sepasang mata sapi itu, tiba-tiba Li Heng mendapat pencerahan.

Ia melepas tambang dari tangannya, bahkan membuka tali di hidung sapi, membiarkan sapi tua itu menikmati kebebasan di sisa hidupnya.

“Aku rasa aku mengerti sekarang...”

Li Heng bergumam. Setelah semalam menyentuh hal luar biasa, pertanyaan yang selama ini mengganjal pikirannya kini menemukan jawaban.

“Ini tentang keterikatan.”

“Aku, yang lahir dari kehidupan biasa, punya kenangan biasa seperti manusia kebanyakan, dan membawa keterikatan terhadap hal itu.”

“Ia laksana bekas ukiran di batang pohon. Seberapa tinggi pohon itu tumbuh, bahkan menjadi pohon raksasa, bekas itu tetap ada dan menyatu menjadi bagian dari batangnya.”

“Sama seperti aku tak mungkin melupakan kehidupanku yang sederhana, maka kesederhanaan itu adalah bagian yang tidak bisa dipisahkan, sekalipun aku ingin melampaui dan menyentuh sesuatu yang luar biasa.”

“Aku harus membawa masa lalu untuk melangkah ke masa depan, dan hanya dengan keterikatan pada hal-hal sederhana, aku bisa menyentuh batas keajaiban.”

Li Heng mengikuti sapi tua yang berjalan santai di padang rumput, dan tiba-tiba ia memahami segalanya.

Ia menarik napas panjang, perasaan sesak di dadanya perlahan menghilang, memaknai apa yang bisa dimaknai, menerima apa yang bisa diterima.

Saat itu juga, ia melihat nilai mental di panelnya melonjak dua angka, dari 143 menjadi 145.

Senyum lega merekah di wajah Li Heng. Meski jalan di depannya hanyalah pematang kecil yang terjal dan sulit, ia merasa langkahnya kini lapang dan ringan.

“Kesederhanaan bukan hal yang menakutkan, yang menakutkan adalah tidak berani menghadapinya.”

Setelah satu malam dan satu pagi merenung, ia akhirnya menemukan akar masalah di hatinya. Bahkan, saat membuka simpul itu, kekuatan mentalnya pun ikut bertambah.

Mengikuti langkah santai sapi tua tanpa tujuan, Li Heng juga melangkah ringan di belakangnya, tak tahu hendak dibawa ke mana oleh sapi itu.

Namun, ia tak peduli akan dibawa ke mana, karena saat ini yang ia butuhkan hanyalah kebebasan.

Jika ia berjalan sendiri, seberapa pun ia mencoba berjalan tanpa tujuan, tetap saja ada kehendak bawah sadar yang mengarahkannya. Maka, lebih baik mengikuti seekor sapi yang tak tahu mau ke mana, membiarkan hati kosong dan melihat ke mana ia berakhir.

Lagi pula, seekor sapi ladang bisa pergi ke mana? Paling-paling ke kandang, rumah, atau sawah, tempat-tempat yang menjadi seluruh “dunia” dan “alam semesta” baginya.

Namun, di sisi lain, setidaknya sapi itu tidak akan mengalami ketakutan akan dunia yang luas atau perasaan terasing dari semesta.

Saat Li Heng berpikir demikian, sapi tua itu sudah turun dari pematang, berhenti makan rumput liar, dan berjalan ke jalan tanah di sampingnya.

Langkah sapi tua sangat lambat, jelas menunjukkan usia yang renta, seolah setiap saat bisa saja ambruk di pinggir jalan.

Namun, dengan langkah seperti itu, ia tetap bisa berjalan hingga ujung jalan tanah, melewati hutan kecil, dan menapaki bukit kecil di kaki gunung.

Hal ini membuat Li Heng merasa takjub.

Sapi yang seumur hidupnya hanya bekerja di sawah, mungkin belum pernah keluar desa, perjalanan hidupnya hanya sebatas kandang dan ladang, tapi mengapa ia justru datang ke sini, ke perbukitan di luar desa?

Li Heng jadi penasaran, ingin tahu apa yang akan dilakukan “sahabat lama” yang hampir sampai di ujung hidupnya itu.

Bagian belakang bukit hanya sebutan Li Heng untuk gugusan pegunungan di belakang desa. Sebenarnya, bukan hanya satu gunung, melainkan deretan bukit tinggi rendah yang saling bersambung.

Sebagian besar hanyalah bukit gersang yang rendah, tingginya hanya ratusan meter dengan vegetasi yang jarang. Beberapa puncaknya lebih tinggi dan ditutupi hutan lebat, pepohonan liar, semak, rumput, pakis, dan lumut yang menutupi tanah dan batu, hanya sedikit area yang dilalui jalan pegunungan yang bisa dilalui kendaraan atau manusia.

Selebihnya hanyalah lahan tak bisa digarap dan tak bernilai ekonomi, dibiarkan terlantar sepanjang tahun, menjadi rumah bagi bermacam flora dan fauna liar, jarang ada orang yang berminat, nyaris tak berpenghuni.

Namun, hari ini, justru ada dua makhluk tak diundang yang datang ke tempat ini. Sapi renta itu melangkah perlahan membawa Li Heng menembus hamparan rumput dan semak setinggi pinggang, mengikuti jalan setapak yang tak beraturan, masuk semakin dalam ke tengah perbukitan.

Hal itu membuat rasa ingin tahu Li Heng makin besar. Mendengar suara napas berat dan terengah dari depan, ia sungguh tak mengerti mengapa sapi yang hampir habis hidupnya itu ingin datang ke tempat seperti ini, di jalan yang sulit hanya akan mempercepat ajalnya.

Tiba-tiba terdengar suara gemerisik dari depan, suara batu licin yang terinjak dan tergelincir oleh kuku sapi. Di lereng yang curam itu, sapi tua itu terpeleset dan hampir jatuh ke jurang di bawah!

Dengan sigap, Li Heng bergerak secepat anak panah, berdiri kokoh di bawah sapi tua itu, dan dengan kedua tangannya menyangga tubuh besar sapi yang kehilangan keseimbangan, kemudian membantunya berdiri tegak kembali.

Kini, bahkan seekor sapi tua berbobot ribuan kilogram pun bisa ditahan dengan mudah oleh Li Heng, kekuatannya sudah jarang ada di dunia.

“Moo—”

Setelah stabil dengan keempat kakinya, sapi tua itu menoleh dan melenguh ke arah Li Heng, seolah mengucapkan terima kasih.

“Sapi ini sepertinya memang tidak biasa,” gumam Li Heng.

Biasanya ia tak percaya pada hal-hal gaib, namun kali ini ia harus mengakui bahwa “sahabat lama” ini punya kecerdasan yang melampaui dugaannya.

Tentu saja, ini belum tentu karena kekuatan gaib. Ia juga makhluk hidup di dunia ini, ciptaan alam semesta. Manusia memang makhluk paling unggul, namun kadang tak sepantasnya terlalu sombong dan meremehkan makhluk lain.

Penasaran apa yang selanjutnya akan dilakukan sapi itu, Li Heng terus mengikutinya berjalan, selama beberapa jam menembus hutan liar yang lebat, kadang berhenti, kadang terengah-engah kelelahan.

Hingga tiba-tiba, Li Heng mendengar suara gemericik air. Setelah melewati semak-semak yang menumpuk seperti bukit kecil, tampaklah sebuah celah sempit di puncak bukit di hadapannya.