Bab Tiga Puluh Sembilan Penyesalan

Pak Tua Lu memandangi putranya, dan di mata tuanya yang penuh kekecewaan itu, tetap saja tersirat secercah rasa iba. Selama bertahun-tahun, setelah berkali-kali kecewa pada anak laki-lakinya ini, ia sudah bertekad tak akan lagi merasa belas kasihan, tak peduli seberapa menyedihkan keadaan si bocah. Hanya karena pria itu sudah terlalu sering membohonginya, meskipun usianya sudah dewasa, bukan hanya gagal menjadi tulang punggung keluarga, tapi juga menghambur-hamburkan hasil jerih payah separuh hidup orang tuanya, dan kini bahkan hendak mengorek habis sisa harta mereka yang sudah nyaris tandas.

Namun menyaksikan wajah putranya yang begitu pilu, Pak Tua Lu tetap saja ingin mengulurkan tangan, membelai wajah anaknya yang terluka. Tapi ia menahan diri, hanya mampu dengan susah payah mengucap, “Itu… itu akibat ulahmu sendiri, akibat ulahmu sendiri!”

“Pak… tolong aku! Pak! Kita tandatangani saja suratnya, tanah itu biar saja kita relakan…”

Pak Tua Lu terdiam, meraba-raba buku sertifikat tanah yang diselipkan di dadanya. Tangan tuanya yang penuh kapalan membelai perlahan, seolah-olah membelai rambut kekasihnya.

“Tanah ini, aku dan ibumu dapat dari kerja di Desa Shangyao, tiap hari berangkat waktu fajar hingga malam hari saat bebek tua sudah masuk kandang. Dua tahun lebih kami kerja, akhirnya tim produksi kasih kami tanah ini… Hari kami terima surat tanah itu, ibumu sangat senang, ke pasar beli setengah kati daging kepala babi yang diasinkan, belikan aku dua liang arak putih, lalu kami minum bersama. Dulu dia minum alkohol, sekali teguk sampai keluar lewat hidung, dia bilang tanah bagian atas mau dijadikan ladang kering, tanami bibit talas. Bibitnya harus beli dari keluarga Pak Li di desa sebelah, bibitnya bagus. Sawahnya mau dipakai bibit padi dari keluarga Cai Fang, supaya bulir padinya penuh…”

Suara Pak Tua Lu rendah, namun di wajahnya tampak senyum langka, dan nada bicaranya penuh kerinduan tulus, seolah bukan sedang bicara soal tanah, melainkan mengenang masa lalu.

Namun Lu Chengfei tak punya kesabaran untuk mendengar semua kenangan membosankan itu, ia pun buru-buru membentak, “Cukup! Ceritanya nanti saja, sekarang cepat, cepat… Ibu pasti juga setuju!”

Si lelaki tua pun menutup mulutnya, senyuman tipis di wajahnya membeku. Ia menopang tubuhnya di lantai semen, dua kali berusaha keras baru bisa berdiri dari sudut dinding.

Melihat ayahnya akhirnya bergerak, Lu Chengfei girang bukan kepalang. Ia tidak memedulikan tubuh ayahnya yang limbung, melainkan langsung bermuka senang, menganggukkan kepala dan membungkuk penuh kesopanan di hadapan Tuan Zhao sambil berkata, “Sudah, sudah! Ayahku mau tanda tangan, Tuan Zhao mohon kebaikannya, hutangku nanti mohon dicoret ya, dicoret…”

Tuan Zhao hanya mendengus sinis, memandang rendah padanya, lalu berkata, “Buang-buang waktu saja, aku bukan datang untuk nonton drama sedih kalian. Aku ini pebisnis sejati, jangan samakan aku dengan tukang paksa-paksa. Hutang dibayar, itu sudah sewajarnya.”

“Kalian semua setuju, kan?”

Orang-orang di belakangnya serempak mengangguk.

“Menurutmu bagaimana? Aku ini pebisnis serius, bukan perampok yang memaksa kalian main ke kebun, memaksa kalian jual tanah, kan?”

Ia mendongakkan dagu, memandang Lu Chengfei dari atas.

Wajah Lu Chengfei menegang, dalam hati ia sudah memaki-maki, tapi tetap harus bersikap sopan dan berkata, “Benar, benar, Tuan Zhao, Anda pengusaha besar! Tentu saja Anda orang bisnis sejati!”

Sambil berkata, ia masih sempat mengacungkan jempol dengan muka penuh penjilatan.

Meja besar di ruang tamu langsung dibereskan, dua berkas dokumen diletakkan di atasnya. Satu adalah surat perjanjian penyerahan tanah, satunya lagi buku sertifikat hak milik tanah.

Asal Pak Tua Lu menandatangani yang pertama, lalu menyerahkan yang kedua, maka tanah yang ia garap puluhan tahun itu akan lepas selamanya.

Tangan tuanya yang penuh kapalan dan keriput dulu mampu menguasai berbagai alat pertanian, kini saat memegang pena tinta yang ringan pun tampak bergetar, seolah kehilangan tenaga.

Dari ratusan huruf yang ia kenal, tiga huruf namanya adalah yang paling fasih ia tuliskan, namun hari ini menulis namanya sendiri terasa begitu sulit.

Setelah dengan susah payah menulis nama keluarganya, ia mengangkat kepala, matanya menatap bingkai foto yang tergantung di samping altar, di sana terpampang senyum muda mendiang istrinya dalam foto hitam putih.

Mendadak ia mencengkeram buku sertifikat itu, lalu berlari keluar seraya berteriak parau, “Tanah ini tak boleh dijual! Tak boleh!”

Peristiwa mendadak itu membuat Lu Chengfei panik, melihat satu-satunya harapan keselamatannya lenyap, ia hampir saja pingsan karena takut, buru-buru maju menghadang ayahnya.

Pak Tua Lu dengan marah menepis tangan putranya dan berteriak, “Makam ibumu juga di pinggir tanah itu! Di sana! Aku tak bisa—”

“Ibu sudah mati bertahun-tahun, ngapain masih diurus?! Selamatkan yang hidup dulu, Pak…”

Tapi Pak Tua Lu tak menghiraukannya, menenteng buku sertifikat lalu lari ke luar rumah.

Perubahan sikap yang tiba-tiba itu tentu saja menghabiskan sisa kesabaran Tuan Zhao. Wajahnya yang semula tenang berubah garang, “Sialan… dasar tua bangka, sudah kuberi muka, ya? Bapak gue mau terima tanah lo, itu rezeki lo!”

“Tahan dia! Kalau lari lagi, langsung patahin kakinya, gue nggak rugi keluar duit buat satu kaki tua!”

Sekonyong-konyong belasan orang di belakangnya bergerak maju. Mana mungkin seorang petani tua bisa melawan banyak pria kekar itu.

Baru saja keluar rumah beberapa langkah, ia sudah dikepung dan dijatuhkan ke tanah. Hanya teriakan parau dan tak rela dari tubuh tua yang bekerja keras itu yang terdengar, dan segera saja menarik perhatian tetangga sekitar.

“Ada apa itu?”

“Ada kejadian apa ya…”

“Itu kan Pak Tua Lu, kenapa dikeroyok banyak orang?”

“Berantem! Berantem!”

Beberapa warga yang menonton berupaya melerai, tetapi melihat begitu banyak orang, mereka pun tak berani terlalu dekat, hanya berteriak dari jauh:

“Jangan main pukul! Jangan main pukul!”

“Itu orang tua, hentikan! Kalau tidak, kami laporkan polisi!”

“Betul! Benar, kami laporkan polisi!”

Klik.

Terdengar suara jernih dari pemantik api mewah merek Tafana. Lidah api biru kecil menyala. Pemantik buatan tangan dari Eropa itu berhiaskan pola tembaga yang rumit, terasa hangat dan mulus di tangan. Zhao Tianbao sangat menyukai sensasi itu.

Mendengar keributan warga, ia dengan santai menyalakan sebatang rokok, menghembuskan asap sambil tersenyum ringan.

“Lapor polisi?”

Seolah mendengar lelucon.

“Namaku Zhao Tianbao, ayahku Zhao Liuhe. Siapa yang mau lapor, silakan saja. Aku ingin lihat siapa yang berani?”

Begitu kata-kata itu terucap, suasana langsung sunyi. Para warga saling berpandangan, ponsel yang semula hendak digunakan untuk menelepon polisi pun diturunkan.

“Ayo, kenapa nggak lapor?!” Zhao Tianbao menyapu sekeliling dengan pandangan mata, “Masih mau lapor polisi? Huh! Kalian mau polisi nangkap aku karena apa? Aku hanya menagih hutang, itu hakku! Kalau nggak mampu bayar, masih mau kabur, salahku? Atau kalian mau bayar hutangnya?”

Spontan, tak ada lagi yang berani bersuara. Meski banyak yang geram melihat sikapnya yang sombong, namun tak ada yang berani menentangnya. Akhirnya, satu per satu menundukkan kepala dan kembali ke rumah masing-masing, hanya sesekali menoleh dan menggeleng, tetapi tak berdaya.

Bahkan jendela-jendela pun ditutup, agar anak-anak mereka tidak melihat kejadian ini.

Akhirnya, di tanah lapang itu hanya tersisa suara parau dan tangisan seorang petani tua.

Dan itulah yang diinginkan Zhao Tianbao. Ia mengisap rokoknya dalam-dalam, menghembuskan asap ke paru-paru lalu mengeluarkannya perlahan.

Siapa lagi yang berani menentangku di sini? Rakyat biasa mana bisa menggertak aku?

Namun di puncak kesombongannya itu, tiba-tiba ia merasakan hawa dingin di sekitarnya, seolah angin kencang berhembus.

Angin itu tajam, mengerikan, membuat bulu kuduknya meremang dan tubuhnya gemetar hebat!