Bab Seratus Tujuh: Bunga Plum Merah dan Salju Musim Dingin

Gerbang granit yang menjulang tinggi berdiri kokoh di depan jalan, sangat mirip dengan gerbang tradisional Tiongkok kuno, permukaannya yang dipenuhi lekukan halus dan lumut hijau tua menunjukkan betapa kunonya bangunan ini. Di atas menara batu yang berbentuk persegi itu terdapat sebuah prasasti batu berbentuk menara persegi runcing, dengan ukiran huruf Brahmi yang merupakan tulisan Shan Biao, bertuliskan “Gunung Hantu”. Secara transliterasi langsung, itu disebut “Mata”.

Dengan dipandu oleh Sanji, Li Heng akhirnya tiba di kota Mata. Begitu sampai di sini, Li Heng langsung merasakan suasana yang segar dan berbeda, karena tempat ini tampak sangat kontras dengan sekitarnya. Sepanjang perjalanan sebelumnya, yang dilalui hanyalah pegunungan liar yang tertutup vegetasi tropis atau lahan pertanian berlumpur dan basah, meskipun ada beberapa desa, namun hanya tersebar beberapa rumah bambu yang sederhana dan sangat tradisional, dengan sedikit penduduk.

Namun ketika tiba di sini, suasananya berubah drastis. Kota Mata ini cukup besar dan ramai, terletak di lembah di kaki gunung. Dari gaya arsitekturnya, terlihat jelas jejak sejarah yang kuno; banyak bangunan menggunakan gaya batu khas Shan, terutama gerbang batu besar yang menyambut kedatangan ke kota ini. Namun selain bangunan tradisional tersebut, ada pula berbagai elemen modern yang menyatu, seperti tiang listrik beton dengan kabel yang membentang di sepanjang jalan, ratusan kabel listrik yang menghubungkan ke segala arah.

Banyak bangunan tua dipasangi lampu neon warna-warni yang terus berkelap-kelip, serta sejumlah besar antena parabola terpasang di atap genteng tua. Jalan berbatu biru yang sudah berusia ratusan tahun dipadati orang dan kendaraan, bahkan ada halte bus sederhana yang terbuat dari papan kayu. Singkatnya, kota ini memberikan kesan yang sangat beragam dan kontras, perpaduan antara tradisi dan modernitas, kuno dan maju.

Tentu saja, kemajuan di sini relatif saja; jika dibandingkan dengan desa-desa yang tampak seperti zaman sebelum pembebasan di dalam negeri, kota ini bisa disebut “kota kecil”. Seharusnya, kota sebesar ini tidak mungkin tidak muncul di peta guge, tetapi Li Heng tidak bisa menemukannya. Paling banter bisa melihat gambaran kasar dari citra satelit guge, tanpa ada informasi geografis lain. Ini menunjukkan tidak ada penduduk setempat atau wisatawan yang mengunggah data lokasi kota ini ke internet. Selain itu, karena kota ini terletak di pegunungan yang sering diselimuti kabut, peta satelit pun sulit digunakan.

“Memang tempat yang cocok untuk menghindar dari dunia,” pikir Li Heng dalam hati. Jika tidak dibawa oleh orang yang mengenal jalan, mencari lokasi ini sendiri pasti memakan waktu berhari-hari. Namun, “tempat yang bagus” ini tampaknya tidak terlalu menyambut kehadirannya. Baru berjalan kurang dari sepuluh menit di jalan utama kota, Li Heng sudah merasakan pandangan dari empat atau lima arah berbeda yang mengawasinya. Cara mengamati yang tampak santai namun waspada itu jelas bukan cara orang biasa.

“Pemotong ikan di sudut jalan barat daya, orang yang sedang minum teh di lantai dua rumah teh di sebelah kanan atas, pria berhati-hati yang pura-pura menunggu bus di halte, wanita yang sedang menjemur pakaian di atap rumah lantai dua di sisi jalan...” Namun pengintaian tersembunyi mereka itu bagai murid di bawah kelas yang diawasi guru, tak ada yang luput dari pengamatan Li Heng.

Li Heng seperti radar, memindai semua orang yang sengaja mengawasinya. “Hmm? Ada beberapa pandangan yang tertuju pada Sanji juga...” Sanji yang berjalan di depan dengan leher agak tertunduk itu sibuk menoleh ke sana kemari tanpa menyadari dirinya sudah diamati. “Tampaknya penduduk kota ini memang sangat ramah dan suka menyambut tamu,” Li Heng tersenyum tipis, berjalan santai seperti wisatawan biasa.

Sanji akhirnya tak tahan, berbalik dan gugup berkata, “Tuan, saya sudah membawa Anda ke Mata, saya... saya boleh pergi sekarang? Soal bar yang Anda cari... di kota ini hanya ada tiga bar, semuanya di jalan Longshi yang belok kanan di depan.” Dari sikapnya jelas terlihat dia sangat takut dan tidak ingin tinggal lebih lama di sini.

Setelah berpikir sejenak, Li Heng mengangguk, “Boleh, kamu pergi saja.” Sanji mengucapkan terima kasih dengan penuh rasa syukur, lalu cepat-cepat pergi. Li Heng melirik ke arah Sanji pergi dan merasakan beberapa pandangan juga menghilang bersamaan. Tampaknya komposisi penduduk kota ini cukup kompleks, tidak dikendalikan oleh satu kelompok saja.

Namun itu justru baik; ada pembagian wilayah berarti ada kekacauan, ada kekacauan berarti ada peluang. Jika semuanya bersatu padu, Li Heng mungkin akan lebih kesulitan.

Menurut Sanji, Li Heng kemudian berjalan mengikuti jalan dan berbelok kanan ke Longshi Street. Begitu berbelok, ia menyaksikan pemandangan “kebiasaan rakyat yang sederhana”: seorang pria paruh baya berjaket yang tampak berusia empat puluhan atau lima puluhan dengan cekatan mencopet dompet kulit dari pinggang seorang pejalan kaki. Gerakannya sangat terampil, jelas seorang profesional.

Adegan ini justru membuat Li Heng merasa akrab dan nostalgia, karena di dalam negeri sudah lama tidak melihat hal seperti ini, terutama sejak pembayaran digital merajalela dan penggunaan uang tunai semakin menurun. Keahlian seperti ini kini hampir punah di negeri sendiri, namun masih ada ruang bagi keahlian ini di negara yang masih menggunakan pembayaran tunai sebagai metode utama.

Setelah berhasil, pria itu santai masuk ke sebuah bar pinggir jalan. Li Heng menatap ke atas dan melihat lampu neon berputar dengan tulisan warna-warni dalam aksara Shan Biao yang artinya “Bunga Plum Merah dan Salju Musim Dingin”. Nama bar yang cukup puitis.

Li Heng melangkah masuk, segera disambut oleh asap tebal campuran dari lebih dari sepuluh jenis tembakau yang tercium menusuk hidung. Berbeda dengan bar di kota-kota dalam negeri, suasana dan dekorasinya sangat berbeda, terasa kental nuansa pedesaan Asia Tenggara. Meja dan kursi anyaman rotan dipadukan dengan gelas minuman dari bambu atau kayu yang berisi bir ubi jalar berbuih dan arak beras khas yang terbuat dari beras pandan wangi, sementara minuman keras seperti soju dan minuman impor jarang terlihat.

Hampir setiap meja diduduki orang dengan sebatang rokok di tangan, bahkan yang tidak minum alkohol pun mengisap tembakau. Bisa dibilang, ini lebih tepat disebut bar rokok daripada bar alkohol.

Li Heng duduk di meja anyaman rotan yang tergantung setengah, memesan segelas arak beras. Cairan berwarna putih keruh itu menghasilkan gelembung-gelembung kecil dari fermentasi yang menempel di dinding bambu gelas. Ia mencicipi, merasakan aroma beras yang khas dan rasa manis yang lembut, sementara rasa alkoholnya ringan.

“Lumayan enak, mirip dengan arak bunga osmanthus,” puji Li Heng dengan tulus.

Selama itu, baik pemilik bar maupun pelayan yang menuangkan minuman sesekali meliriknya dengan penuh perhatian. Ia juga memperhatikan pria tua yang tadi mencopet, duduk tidak jauh darinya sambil menikmati segelas arak putih yang kadar alkoholnya cukup tinggi, tampak ia lebih suka rasa yang kuat.

Setelah menghabiskan arak berasnya, Li Heng berdiri dan berjalan ke bar, lalu mengeluarkan foto seorang pria paruh baya dari dompet di pinggangnya, pria itu adalah Ma Hongtu.

“Bos, apakah Anda pernah melihat orang ini?” tanya Li Heng dengan bahasa Shan Biao, suaranya cukup keras agar didengar beberapa meja di sekitar bar.

Pemilik bar yang mengenakan selendang itu mengangkat kelopak mata yang tampak berat, melihat foto itu sebentar lalu kembali menunduk tanpa ekspresi dan melanjutkan pekerjaannya. Li Heng mengulangi pertanyaannya dengan nada yang sama tenang.

Baru kali ini pemilik bar mengangkat kepala dengan ekspresi bingung, mengambil foto dan melemparkannya kembali ke bar dengan senyum sinis setengah mengejek.

“Ini bar, bukan kantor pencarian orang. Kalau cari orang, sebaiknya ke kantor polisi,” katanya.

Mendengar itu, Li Heng tersenyum tipis dan merapikan foto yang dilemparkan kembali itu.

Tepat saat itu, pria pencopet yang sudah menghabiskan sebotol kecil arak putih berdiri meninggalkan tempat duduknya. Saat melewati depan bar, ia secara sengaja menyenggol Li Heng.

Dalam sekejap, Li Heng menyadari dompetnya di pinggang sudah berpindah tangan.

(Bab ini selesai)