Bab Tiga Belas: Mikroskop dan Mesin Sentrifugal

Setelah mengunci pintu dan mengendarai sepeda, Li Heng berangkat menuju kota kecil. Desa tempat asalnya memang agak terpencil, sehingga kurir biasanya enggan mengantarkan paket ke sana, dan memilih menaruhnya di stasiun kurir di kota kecil, lalu Li Heng mengambilnya sendiri.

Selama setengah bulan terakhir, mengambil paket menjadi bagian cukup besar dari aktivitas sehari-harinya. Hampir semua barang di rumahnya diperoleh dari belanja daring. Kalau saja penduduk desa lain melihat apa yang dibelinya dan tahu berapa uang yang dihabiskan, pasti akan menertawakannya karena dianggap boros. Total pengeluaran Li Heng untuk barang-barang itu sudah mencapai sekitar lima hingga enam puluh ribu yuan. Dalam waktu singkat, hanya setengah bulan, uang sebanyak itu telah dia habiskan, sesuatu yang dulu tak pernah ia bayangkan.

Tapi sekarang, Li Heng tidak merasa cemas sedikit pun. Ia dengan mudah menekan tombol konfirmasi, membeli barang tanpa ragu. Sepulang dari Donghai, Li Heng membawa sekitar tiga ratus ribu yuan hasil kerja dan berbagai pekerjaan sampingan selama beberapa tahun terakhir. Di desa asalnya, ia bukan dianggap orang miskin. Namun, jika ingin membeli rumah di Donghai dan menetap di sana, uang itu jelas jauh dari cukup.

Setengah bulan sudah menghabiskan enam puluh ribu, jika terus seperti ini, tabungannya pasti tak akan bertahan lama. Untungnya, pengeluaran selanjutnya seharusnya menurun, karena sebagian besar alat dan instrumen yang dibelinya digunakan dalam jangka panjang dan tidak perlu dibeli berulang kali. Dua barang yang akan diambilnya kali ini juga termasuk kategori itu.

“Pak, kedua paket Anda diberi label ‘Barang Berharga dan Mudah Rusak’, kami menggunakan jalur khusus untuk penyortiran dan pengirimannya. Silakan periksa apakah ada masalah,” kata petugas kurir.

Li Heng memeriksa paket-paket itu dengan cermat, memastikan semuanya utuh, lalu menandatangani penerimaan. Dengan label barang berharga dan jalur khusus, jelas barang yang dibelinya bukan barang biasa. Dua “harta” itu adalah mikroskop optik medis dengan layar digital dan mesin sentrifugal darah laboratorium!

Jika tidak tahu, orang mungkin menyangka Li Heng ingin beralih menjadi dokter. Bahkan mahasiswa kedokteran jarang memiliki alat secanggih itu di rumah. Ini lebih seperti membangun laboratorium sendiri.

Memang, Li Heng benar-benar berniat seperti itu. Ia sudah tidak puas hanya mengamati tanda-tanda fisik makro di tubuhnya, dan ingin meneliti lebih dalam ke detail mikroskopis. Perubahan yang terjadi akan jauh lebih terukur dan halus dibandingkan indikator fisik yang selama ini dicatatnya. Hasilnya pun akan lebih ilmiah dan akurat, memberikannya petunjuk jalan yang lebih jelas dan terang.

Sebenarnya, untuk mendapatkan informasi mengenai kondisi tubuh dalam, cukup dengan melakukan pemeriksaan kesehatan. Tapi pemeriksaan tidak mungkin dilakukan terlalu sering, sementara tubuh Li Heng terus berubah setiap saat. Tidak mungkin ia memesan pemeriksaan kesehatan setiap hari. Selain itu, jika benar-benar melakukannya, data pemeriksaan miliknya pasti akan mengejutkan lembaga pemeriksaan, bahkan mungkin mengakibatkan rumah dan seluruh desa langsung dikarantina oleh aparat.

Satu-satunya kekurangan adalah keterbatasan dana dan sumber daya Li Heng. Peralatan yang dimilikinya sangat sederhana dibandingkan institusi besar. “Yang penting cukup untuk sementara,” pikirnya dalam hati, sesuai prinsip hidup yang selalu dipegangnya. Tidak boleh berhenti, tapi juga tidak boleh terlalu muluk; selama ada jalan di depan, teruslah melangkah, dan jika sampai ujung, cari jalan baru.

Dalam perjalanan pulang, Li Heng tidak bisa mengendarai sepeda. Ia harus meletakkan dua alat itu di jok sepeda dan dengan hati-hati menuntunnya agar tidak rusak di jalan.

Kota kecil Pingshan memang cukup luas, namun penduduknya tidak banyak, hanya sedikit di atas dua puluh ribu jiwa. Ini karena desa-desa di bawah wilayahnya tersebar di pegunungan, tanah luas namun penduduk jarang, dan desa tempat tinggal Li Heng adalah salah satunya.

Kota kecil di pegunungan seperti ini memiliki sumber daya terbatas. Hanya ada satu tempat di mana anak muda belajar keterampilan—Pabrik Anak Negeri Pingshan. Saat ini mungkin waktu istirahat, dari balik tembok terdengar suara tawa riang para siswa bermain. Langit biru, awan putih, bendera merah berkibar, bunga bangsa bersinar, suasana terasa damai dan indah.

Ada yang berkata bahwa masa muda adalah waktu paling indah dalam hidup, bahkan ada yang menyebut masa remaja sebagai tempat suci yang murni dan tak terbatas, aula berwarna perak yang dibangun dari harapan dan impian; layak dikenang dan dinikmati sepanjang hidup. Namun mereka tidak tahu, ada sebagian orang yang justru mengingat masa itu bukan untuk kenangan indah, melainkan untuk rasa benci dan perbaikan diri.

Di bawah cahaya selalu ada bayang-bayang. Keindahan kadang menutupi keburukan. Di sebuah gang sempit yang gelap, hanya beberapa langkah dari pabrik yang penuh semangat itu, berdiri beberapa orang.

“Pakailah, jangan dilepas, pakai sampai pulang, sudah dengar belum?” kata seorang pemuda dengan rambut kekuningan, tangan di saku, menendang seragam kerja yang sudah agak kuning di tanah.

Di belakangnya ada tiga orang lain. Ada yang berdiri sambil menyilangkan tangan di dada, ada yang duduk di tumpukan bata sambil menyilangkan kaki, dan ada yang bersandar di tembok gang sambil memainkan gantungan kunci di tangannya. Mereka semua menatap sosok di depan yang menundukkan kepala, penuh ketakutan, dengan tatapan mengejek.

“Sudah kubilang dua kali, pakai! Dengar nggak?” suara pemuda itu meninggi, dahinya terangkat, dari balik poni kuningnya muncul tatapan tajam.

“Kalau aku, pasti langsung dipakai, haha,” timpal pemuda yang duduk di tumpukan bata sambil mengisap permen lolipop.

“Seragam sekolahmu sekarang berharga, harusnya bersyukur, cepat dipakai! Hahaha!” Seragam sekolah itu dipenuhi noda yang sulit dibersihkan, warnanya mencolok dan tidak bisa dihilangkan dari kerahnya.

Pemilik asli seragam kerja itu hanya bisa menunduk dengan takut, perlahan berjongkok, wajah penuh debu tak berani diangkat, tubuhnya bergetar halus.

Perlahan ia mengulurkan tangan mengambil seragam setengah basah di tanah, meski baunya menusuk dan penuh hinaan, ia tak berani mengabaikannya.

“Haha, kau benar-benar memakainya, tidak jijik?” Pemuda dengan tangan di saku menendang seragam kerja itu lalu menarik anak laki-laki kurus di depannya.

“Hanya bercanda, kau benar-benar memakainya, sini, cuci tangan dulu,” ujarnya sambil menarik anak itu ke keran di gang, membuka air, dan membersihkan tangan yang bau.

Lalu dengan penuh semangat ia memberikan sebotol minuman, “Ayo, minum teh merah dulu.”

Perubahan situasi yang begitu drastis membuat anak laki-laki kurus itu kebingungan, tapi memang ia sangat haus, sejak tadi dibawa keluar dari tempat istirahat dan dikelilingi oleh mereka.

Ia menerima minuman dengan penuh harap, lalu membukanya dan meminum dengan rakus.

“Pfft!” Baru satu teguk, ia langsung menyemburkan minuman itu, lalu batuk kering dan muntah-muntah tanpa henti.