Bab Satu: Perlahan Membusuk dalam Kehidupan yang Biasa

"Li Heng, kau benar-benar mau pergi?"

Pemuda yang tengah membereskan barang-barangnya di meja kerja mengangkat kepalanya. Wajahnya tampak agak tirus, pipinya sedikit cekung, namun garis-garis wajahnya masih jelas menunjukkan ia seorang pemuda yang cukup tampan dan rupawan.

"Aih, satu lagi rekan seperjuangan yang suka santai kerja sudah pergi~," bisik Xiao Chen, teman sekantor di sebelahnya, dengan nada menyesal.

Li Heng tersenyum, "Tenang saja, ke depannya pasti akan semakin banyak rekan seperti kita, tanpa aku pun tetap ramai." Ia menepuk bahu Xiao Chen, lalu melanjutkan beres-beres.

Santai kerja, ya? Jika untuk ke toilet saja harus menghitung waktu, mengambil pesanan makanan harus berlari hingga terengah-engah, dan setiap jam pulang pasti ada laporan yang harus dibuat... Dalam ritme kerja seperti ini, menyelinap ke atap kantor sebentar untuk menghirup udara segar (atau sebenarnya merokok) di sela kelonggaran pengawasan HRD, disebut santai pun rasanya sudah seperti ikan mati.

Tak lama, Li Heng sudah hampir selesai. Baru saat itulah ia menyadari, meski sudah bekerja di perusahaan ini empat sampai lima tahun, jejak dirinya di sini sungguh minim.

Lima tahun menata hidup, hanya butuh dua puluh menit untuk berkemas.

"Mau pergi? Aih~ Tumpukan dokumen persetujuan di tanganku banyak sekali, benar-benar tak sempat mengantarmu ke bawah..."

Li Heng menggeleng pelan, tersenyum, "Tak perlu, santai saja. Aku juga tahu seberapa banyak pekerjaan yang dibebankan perusahaan, tak usah buang-buang waktu."

Mendengar itu, Xiao Chen pun hanya tertawa kecil dan mengiyakan.

Paling tidak hanya dia yang masih sempat berpamitan. Yang lain semua tenggelam dalam pekerjaan, suara ketikan keyboard dan dering telepon bersahutan, tak banyak yang menyadari satu meja kerja telah kosong.

Namun saat Li Heng melangkah keluar dari kantor besar dan menoleh ke belakang, ia melihat Xiao Chen sudah dengan ceria memindahkan printer, pemanas air mini, dan piring bekas pesanan makanannya ke meja Li Heng yang kosong. Memang, barang di mejanya sendiri sudah terlalu banyak, tampak sumpek. Meski perbuatannya pasti akan ditegur HRD, asalkan belum ketahuan, dibiarkan saja satu hari.

Kelihatannya ia sudah lama mengincar meja itu. Li Heng hanya bisa tersenyum pahit dan melangkah keluar.

Keluar dari pintu perusahaan, meninggalkan bayang-bayang gedung perkantoran, ia menatap langit di luar yang tampak kelabu. Hari ini cuaca memang kurang bersahabat.

"Pulang saja... kembali ke rumah..."

Enam tahun lalu, setelah lulus kuliah dan meninggalkan kampung halaman, ia datang ke kota metropolitan negeri ini—Kota Donghai. Setelah berganti-ganti tempat kerja, akhirnya masuk ke perusahaan ternama ini, dan kini ia akan kembali ke titik semula.

Ada yang bilang hidup itu seperti lingkaran, tapi Li Heng tak menyangka lingkarannya begitu sempit.

Dulu, ia datang dengan penuh harapan dan semangat. Sebagai pemuda yang penuh gairah, ia terpukau melihat gemerlap kota, gedung-gedung tinggi menjulang bagai hutan, yakin hidupnya akan mekar indah seperti bunga.

Namun kenyataan justru memberinya pelajaran pahit, bahwa impian hanyalah "keinginan belaka".

Baru masuk perusahaan besar ini, ia sudah melihat ketimpangan dunia. Di departemen yang sama, sesama anak magang, periode percobaan enam bulan, namun ada yang cukup tiga bulan langsung diangkat.

Apakah karena orang itu cerdas dan cekatan? Apakah ia memang sangat mahir?

Baru belakangan Li Heng tahu, dari omongan rekan, bahwa paman orang itu adalah pelanggan penting perusahaan. Setelah lulus, ia tak cari kerja, hanya numpang ikut sementara. Prestasi magangnya paling banter hanya mentraktir kopi semingguan untuk satu departemen, selebihnya tugas magang "secara ajaib" dialihkan ke Li Heng dan beberapa magang lain. Sementara dia, cukup senang-senang ngobrol dengan rekan wanita di kantor membahas tren baru, nama-nama asing yang bahkan Li Heng tak pernah dengar.

Li Heng juga pernah mendapat kopi traktiran itu, tapi tak sanggup meneguknya, terlalu pahit.

Namun saat itu ia pikir ini hanya permulaan, kebetulan kecil, tak perlu dipikirkan. Asal rajin dan tekun, pasti akan ada hari di mana ia diperhatikan.

Lalu ia pun menyaksikan sendiri, pegawai teladan yang telah bekerja tujuh delapan tahun diberhentikan hanya karena "tulisan dokumen tidak rapi". Ketika menerima pemberitahuan, orang itu berdiri linglung di depan ruang HRD, ingin mengetuk pintu tapi ragu, berulang kali selama lebih dari sepuluh menit, lalu akhirnya pergi dengan wajah seperti mayat.

Sementara pengawas HRD hanya menatap dingin dari balik tirai jendela.

Sebenarnya, alasannya karena kepala departemen baru ingin membentuk tim sendiri. Sedangkan pegawai lama? Ya, begitulah.

Saat itulah Li Heng mulai sadar, kadang usaha dan tekad pribadi saja tak terlalu berarti.

Namun, kalau bilang perusahaan ini sangat gelap dan kejam, seperti pabrik penindasan, juga tak sepenuhnya benar.

Namun setiap hari terbangun karena alarm, tidur larut setelah membaca pesan grup kerja yang tak pernah berhenti, makan siang dengan pesan antar, waktu habis dalam rapat-rapat yang semakin tidak jelas tujuannya...

Kenapa harus begini?

Seringkali ia menatap langit malam kota yang tak berbintang, bertanya-tanya, meski tahu takkan ada jawaban.

Semua orang tampak berpura-pura bahagia menjalani hari-hari yang monoton, sambil menghitung untung rugi sekecil apapun. Bahkan urusan sepele seperti urutan memakai mesin penghancur kertas bisa bikin orang satu departemen membentuk tujuh delapan kelompok kecil untuk saling menggunjing.

Ada juga yang pandai bersosialisasi, lincah di depan atasan, peka membaca situasi, bahkan tahu es krim favorit anak bos. Tapi saat atasannya kalah dalam persaingan, ia tanpa ragu berbalik mendukung orang baru.

Li Heng sadar, ia memang berbeda. Kemampuan seperti itu bukan miliknya. Ada hal-hal yang memang bukan untuk orang seperti dirinya.

Dulu, ia sempat meremehkan orang-orang seperti itu, tapi waktu membuatnya memahami, itu juga cara bertahan hidup.

Dan faktanya, lingkungan ini memang lebih cocok untuk mereka. Semua adalah kemampuan, dan ia hanya kalah.

Lama-lama Li Heng sadar, dirinya yang muda dulu hanya punya mimpi setinggi langit, tapi nasibnya selemah kertas. Tak bisa bersaing dengan para pekerja keras, apalagi para oportunis, dan jelas tidak bisa dibandingkan dengan mereka yang punya privilese.

Dirinya... hanyalah orang biasa.

Taksi daring melaju kencang, tak lama ia kembali ke kamar kontrakan tiga puluh meter persegi itu, melanjutkan beres-beres barang yang akan dibawa pulang.

Lalu, dari celah tempat tidur ia menemukan satu jepit rambut berwarna merah muda. Melihat itu, ia merasa sendu.

Sudah hampir dua bulan sejak kekasihnya pergi, dan mungkin takkan pernah bertemu lagi. Jarak kampung halaman dan Kota Donghai ribuan kilometer.

Jepit rambut itu milik seorang gadis bernama Chen Xi, yang ia kenal lebih dari dua tahun lalu.

Mereka hidup bahagia, jepit rambut ini pun ia ingat, dibelikan tak lama setelah mereka berkenalan. Entah kenapa sempat hilang, pacarnya sempat cemas berhari-hari, tak disangka ternyata tertinggal di sini.

Mereka biasa memasak bersama, membersihkan kamar kontrakan mungil itu bersama, saling meledek masakan masing-masing, lalu akhirnya memesan mi goreng bersama.

Saat itu, mereka sering membayangkan masa depan, memantau harga properti di Donghai, mengambil brosur dari satpam, lalu bersama-sama mengeluh melihat harga rumah yang makin hari makin tinggi, sebelum akhirnya menenangkan diri makan hotpot pedas.

Dia juga sering mencukur kumis dan membenahi alis Li Heng, mengeluhkan kebiasaan Li Heng yang serampangan, sementara Li Heng balik mengeluh pacarnya terlalu banyak membeli produk perawatan. Katanya semua diskon, tak mahal.

Kini, meja rias sederhana itu kosong, dan hati Li Heng pun terasa hampa.

Tapi semua itu tak mungkin bertahan selamanya, bahkan Li Heng pun tahu, ia hanya menunda hari perpisahan itu.

Namun, kenyataan tetaplah kenyataan. Yang harus dihadapi akan datang juga.

Malam itu, setelah bertemu orang tua Chen Xi, Li Heng sudah bisa menebak akhirnya.

Orang tua Chen Xi sebenarnya cukup sopan, tidak seperti di novel-novel kota yang penuh sindiran terang-terangan, atau ucapan merendahkan "kau tak pantas untuk putriku".

Setidaknya prosesnya sopan, tapi setelah menanyakan latar belakang keluarga, aset pribadi, dan pekerjaan Li Heng, mereka hanya mengerutkan kening dan berkata singkat:

"Kami tetap berharap putri kami bisa menetap di Donghai."
"Ya, kami juga tidak ingin kehidupannya nanti terlalu berat."

Kata-katanya sederhana, maknanya jelas, dan Li Heng pun benar-benar paham.

Kadang dalam kenyataan, tak banyak konflik dramatis. Semuanya terang-terangan, sederhana, tapi menyakitkan.

Li Heng mengerti, tapi ingin berusaha.

Begitu banyak orang bisa sukses, kenapa aku tidak? Di media sosial, video pamer kekayaan bisa membuat orang tenggelam, ada yang berbisnis sampingan dua puluh hari sudah bisa beli mobil mewah, ada yang jadi pengantar makanan bisa beli rumah, jual beli sepatu tas dapat penghasilan setara buruh dua puluh tahun, jadi content creator sehari dapat ribuan, menulis novel online setahun dapat ratusan juta...

Tak ingin iri? Mustahil. Rasanya, apakah seluruh keberuntungan di dunia terkumpul pada kalian saja? Bisa tidak dibagi sedikit saja untukku? Sedikit saja, cukup untuk mempertahankan cintaku...

Perjuangan Li Heng akhirnya cuma jadi perjuangan semu. Mengantar makanan tidak membuatnya bisa beli rumah, setidaknya tidak dalam sepuluh tahun. Dia yang tak suka pamer di media sosial juga tak bisa berjualan online. Mencoba jadi content creator, ia senang saat jumlah viewer naik dari satuan ke puluhan, tapi ya hanya itu.

Soal menulis novel, bukan jalan cerah, malah jalan buntu.

Dulu, ia tak pernah membayangkan dirinya dewasa akan begitu biasa, bahkan tak berdaya menghadapi urusan penting dalam hidup.

Akhirnya, ia hanya bisa menerima kenyataan.

Malam ketika memutuskan, ia mengajak Chen Xi makan malam di restoran barat yang cukup mahal—biasanya mereka tak pernah ke sana.

Apa yang dibicarakan malam itu, ia sudah tak ingat jelas, hanya sepasang mata Chen Xi yang sembab. Ia tak berani mengingat mata itu, karena jika mengingatnya, hatinya akan sangat sakit.

Sebenarnya, sebelumnya orang tua Chen Xi sudah sering menyinggung calon-calon lain untuk putri mereka: ada yang punya pabrik kecil, jadi manajer di pabrik keluarga; ada yang jadi PNS, ditempatkan keluarga; ada yang buka toko online sampai punya toko fisik di Donghai; ada juga juara penjualan properti dengan setumpuk bonus akhir tahun...

"Aku ini memang seorang pecundang..." begitu Li Heng menilai diri sendiri. Ia mundur, menyerah, dalam kehidupan ini, tanpa latar belakang dan tak bisa menyaingi orang lain, bagaimana bisa tidak kalah?

"Kau gadis baik, semoga kau bahagia kelak."

Ia meletakkan jepit rambut merah muda itu, tak membawanya, membiarkannya tertinggal di situ—di masa lalu.

Setelah semua barang dikemas, ternyata hanya dua koper dan satu tas besar—itulah semua jejaknya di kota ini.

Di atas kereta cepat, menatap pemandangan yang melintas cepat di luar jendela, kepala Li Heng kosong.

Keputusan pulang kampung juga karena tekanan fisik. Bertahun-tahun lembur, begadang, makan cepat saji, stres berkepanjangan—semuanya membuat tubuhnya bermasalah. Setiap musim gugur dan dingin, ia sesak napas, terutama di Donghai yang lembap dan selalu hujan, paru-parunya serasa penuh kapas.

Sudah ke dokter, katanya hanya fisik yang lemah dan saluran napas rusak kronis, perlu perawatan jangka panjang, harus santai, tidak boleh terlalu lelah, dan asupan gizi harus cukup.

Li Heng hanya bisa mengangguk. Jika bisa hidup santai seperti itu, ia tak perlu ke dokter.

Kereta cepat menempuh ribuan kilometer, melintasi beberapa provinsi, melewati pegunungan dan sungai, menatap pemandangan yang tak habis-habis di luar jendela, Li Heng hanya bisa menghela napas.

Dunia ini begitu luas, mengapa hidupku terasa sempit dan menyesakkan?

Setelah menempuh perjalanan seharian, ia tiba di provinsinya, naik bus, lalu berganti angkutan pedesaan, melewati beberapa desa, akhirnya sampai di kampung halamannya.

Namun entah karena perjalanan panjang atau gula darahnya turun, saat turun dari mobil ia tiba-tiba merasa pusing dan jatuh di pinggir jalan.

Dalam gelap, kesadaran Li Heng dihantam cahaya tak terlukiskan, seperti jutaan kunang-kunang berkumpul, atau warna-warna tanpa nama di awal penciptaan dunia. Akhirnya, dalam benaknya terpatri empat kata—Melampaui Kefanaan Menuju Kesucian!

Andai bisa mencapai keistimewaan sejati dalam satu kehidupan, kenapa harus membusuk di dunia fana ini?