Bab Tujuh: Inilah Jalan Agung

“Senam radio nasional ketiga, gerakkan semangat muda, sekarang dimulai, dang dang dang dang~ dang dang dang dang……”
“Gerakan persiapan, satu dua tiga empat lima enam tujuh delapan……”
“Gerakan peregangan, satu dua tiga empat lima enam tujuh delapan……”
“Gerakan memperluas dada, satu dua tiga empat lima enam tujuh delapan……”
Musik yang akrab, irama yang familiar, gerakan yang dikenali, DNA yang tertidur pun terbangun.
Andai ada siswa yang saat ini lewat di samping rumah Li Heng, mungkin akan tercengang, lalu merasakan merinding dan jantung berdebar kencang.
Bahkan dirinya sendiri tak bisa menahan kekaguman—memori yang telah mati kembali menyerangku!
Dia memilih senam radio ketiga, yang setiap hari ia lakukan saat SMP, meski waktu itu hanya asal-asalan menggerakkan tangan dan kaki untuk menyelesaikan kewajiban.
Tetapi inilah satu-satunya rangkaian gerakan kebugaran yang ia kuasai saat ini; mempelajari jurus Lima Binatang, Delapan Potongan Brokat, atau aerobik lainnya masih terlalu sulit baginya.
Senam radio bisa dibilang senam kebugaran yang paling dikenal dan tersebar luas, bahkan jika musiknya diputar di pusat kota, dijamin minimal delapan dari sepuluh orang akan berhenti sejenak, mengenang masa muda mereka.
Namun bukan berarti senam radio itu buruk; meski gerakannya sederhana, desainnya juga mengacu pada banyak senam kebugaran dan teknik kesehatan, serta mempertimbangkan koordinasi anggota tubuh dan tubuh secara keseluruhan, mudah dipelajari, sederhana, tapi tetap ilmiah.
Satu set senam radio dilakukan dua kali, memakan waktu sekitar sepuluh menit lebih, dan Li Heng, berdasarkan ingatan, meniru gerakan di video dengan teliti dan penuh semangat.
Sebelumnya, ia tidak pernah menyangka bahwa senam di sekolah yang dulu ia lakukan asal-asalan, kini, setelah bertahun-tahun lulus dan kembali ke kampung halaman, ia lakukan dengan begitu serius dan cermat!
Setelah semua gerakan dilakukan dengan benar dan lengkap, Li Heng merasakan tubuhnya jauh lebih rileks; pegal dan penat yang ia kumpulkan setelah berjam-jam main ponsel di tempat tidur pun hilang.
Meski angka di panel tetap tak berubah, ia yakin tubuhnya diam-diam mulai mengalami perubahan.
“Cuci dan tidur!”
Ia disiplin pada dirinya sendiri, tidak begadang, tidak bermain-main, ketika waktunya tiba, ia harus tidur.

Sungguh, jangan kira hal sepele ini mudah dilakukan, kenyataannya ada banyak hambatan yang harus diatasi.
Misalnya saat ia berbaring di ranjang, belum bisa langsung terlelap, hatinya mulai gelisah, jarinya pun mulai bergerak menuju ponsel di sampingnya.
Namun ia harus menahan dorongan itu, melawan keinginannya sendiri.
Melawan keinginan, sekecil apapun, adalah sesuatu yang patut dipuji.
Apa itu keinginan? Keinginan adalah naluri yang tersembunyi dalam tubuh; nafsu makan, serakah, sesungguhnya adalah dorongan hidup untuk memperoleh lebih banyak materi, dengan materi lebih banyak, peluang bertahan hidup pun lebih besar; nafsu birahi, keinginan jasmani untuk melahirkan generasi berikutnya, membawa gen yang diwariskan antar generasi, melanjutkan dan mempertahankan ras… berbagai keinginan lainnya pun adalah dorongan naluriah yang dihasilkan untuk menghadapi berbagai situasi.
Setiap kali keinginan terpenuhi, tubuh akan mengeluarkan dopamin yang membuat otak merasa senang dan bahagia.
Segala sesuatu di dunia yang menarik perhatianmu memanfaatkan mekanisme ini, entah itu makanan lezat, pria/wanita cantik, mainan, permainan, video pendek… sayangnya, hadiah dari otak ini hanyalah mekanisme sederhana, tidak dapat membawa keuntungan jangka panjang bagi individu, sehingga manusia harus mengandalkan akal dan pengetahuan untuk membentuk rasionalitas, melawan mekanisme tubuh ini.
Jadi jangan anggap menahan diri untuk tidak mengambil ponsel itu hal sepele, sebenarnya itu adalah perjuangan melawan keinginan, melawan dorongan dopamin dari otak, pertarungan rasional melawan naluri, pertempuran besar antara yang diperoleh dan yang diwariskan!
Kali ini Li Heng menang, ia tidak membiarkan keinginannya mengambil alih untuk memegang ponsel, melainkan menemukan ritme yang benar untuk tidur dengan tenang.
Manfaat yang ia peroleh adalah, keesokan harinya ketika ia bangun, ia mendapati nilai kebugarannya meningkat sedikit, menjadi 83 poin.
Ia tahu ini adalah hasil dari serangkaian persiapan semalam, jamu, senam, dan tidur awal.
“Aku semakin merasa berenergi, ini adalah sesuatu yang belum pernah kurasakan selama bertahun-tahun bekerja.”
Meski tidak sampai merasa hidupnya berubah total, setidaknya ia merasa segar, lagipula ini baru dua hari saja!
Hari ini ia bangun lebih pagi dari kemarin, Li Heng memutuskan mulai dari hari ini ia akan berolahraga pagi.
Dimulai dengan jogging, ia keluar rumah menuju jalan semen di ujung desa, menepuk-nepuk betis, memutar pergelangan kaki, lalu mulai berlari.
Ia mengingat dengan jelas apa yang telah ia pelajari dari tutorial olahraga di internet, perhatikan frekuensi langkah dan ritme pernapasan saat berlari, ini sangat penting.
Banyak orang memiliki pemahaman yang dangkal tentang berlari, karena bagi kebanyakan orang, berlari itu mudah, semua orang bisa, memang sudah menjadi kemampuan bawaan manusia, bahkan ada yang menganggap berjalan cepat sama saja dengan berlari.

Padahal itu keliru besar, bayangkan jika kita bisa kembali ke zaman purba, saat manusia masih hidup di alam liar, berburu dan mengumpulkan makanan.
Di antara kelompok manusia yang tinggal di satu suku, mungkin kamu akan melihat orang dewasa menunjukkan teknik berlari kepada anak-anak mereka, serta mengajarkan rahasia berlari dengan bahasa primitif.
Karena berlari adalah salah satu kemampuan vital manusia untuk bertahan hidup di bumi purba!
Teknik ini harus diwariskan dengan hati-hati antar generasi, tanpa keterampilan ini, mustahil bertahan di zaman yang keras di alam liar.
Sejak manusia berjalan tegak, menggunakan kedua kaki untuk berlari, perbedaan antara manusia dan hampir semua mamalia lainnya menjadi sangat mencolok.
Berlari dengan dua kaki membuat manusia memiliki konsumsi energi lebih rendah, pandangan lebih luas, manusia memiliki daya tahan luar biasa yang melampaui spesies lain dalam berburu jarak jauh, dari “empat kaki hewan” berevolusi menjadi “dua kaki manusia”, sehingga mekanisme tubuh hewan purba tidak lagi cocok untuk manusia.
Untuk melakukan gerakan berlari yang tampak sederhana ini, tubuh manusia harus mengerahkan hampir semua organ dan jaringan.
Mata menangkap objek di dalam pandangan secara cepat, otak memproses sinyal dari saraf penglihatan untuk menghasilkan visual dinamis, sistem pernapasan bekerja keras, paru-paru mengembang dengan kuat agar darah kaya oksigen, sistem sirkulasi memompa darah dan cairan tubuh layaknya pompa tekanan tinggi untuk menyuplai oksigen ke setiap serat otot dan sel, sistem saraf menerima sinyal dari seluruh tubuh untuk dikirim ke bagian otak depan dan otak kecil, menjaga keseimbangan dan pergerakan tubuh…
Justru karena tubuh manusia bekerja layaknya “semua pasukan dikerahkan” sehingga manusia mampu melakukan berlari yang katanya “sederhana”, dan dengan kemampuan ini manusia berhasil mengalahkan hampir semua hewan besar di tanah Afrika, mewujudkan gelombang perburuan yang belum pernah terjadi dalam sejarah biologi.
Atau dapat dikatakan, gelombang kepunahan besar-besaran spesies.
Ya, manusia dengan “mesin berlari” ini telah memusnahkan satu demi satu kelompok hewan di bumi purba, bagaikan malaikat maut yang menuai spesies lain sambil menguatkan diri sendiri, hingga akhirnya mendapatkan julukan yang mengerikan sekaligus agung—kera tegak yang menakutkan!
Memasuki era peradaban, kebutuhan manusia untuk berlari menurun drastis, terutama setelah era pertanian tiba, sebagian besar orang bekerja menanam dan jarang perlu berlari lama.
Hanya sebagian kecil profesi khusus, seperti prajurit, pemburu, yang masih membutuhkan kemampuan berlari.
Di era modern, semuanya menjadi dua kutub—mereka yang benar-benar mengerti berlari telah menembus batas manusia, mengalahkan semua manusia terdahulu, sementara yang tidak paham berlari bahkan merasa berjalan dari tempat tidur ke pintu untuk mengambil pesanan makanan sudah seperti menempuh satu abad, ikut tes lari seribu meter pun ingin memanggil ambulans.
Li Heng diam-diam mengingat kembali semua pengetahuan yang ia pelajari tentang berlari, sambil susah payah mengatur pernapasannya.