Bab Tiga Puluh Tiga: Kehidupan Sederhanaku

Melangkah di atas rerumputan, Li Heng berjalan di pematang sawah di luar desa. Di sisi kanannya terbentang ladang jagung, dengan daun-daun panjang berbentuk lonjong yang terkulai di batang-batang hijau, menutupi tongkol jagung yang telah matang, hanya menyisakan sedikit "rambut kuning" yang mencuat keluar.

Ladang jagung ini tampak tak terlalu subur, tanaman di bedengan tumbuh jarang-jarang, banyak daun di batang jagung berwarna kuning kehijauan dan sudah layu, seolah-olah tak terurus dengan baik.

Tak ada orang di ladang itu. Li Heng pun meraih satu tongkol jagung yang terlihat cukup padat dan belum banyak dimakan ulat, lalu mulai mengupas lapisan rambut jagungnya satu per satu, kemudian kembali berjalan menuju tengah sawah.

Secara ketat, perbuatan ini sebenarnya disebut mencuri—melanggar hukum. Kalau dipersoalkan, kerugian kecil ini memang tak sampai berujung ke ranah pidana, tapi minimal tetap pantas mendapat teguran atau pembinaan.

Namun di desa, hal seperti ini bukanlah perkara besar, bahkan sangat lumrah. Di musim panas yang terik, warga desa yang seharian bekerja di sawah, menahan lapar dan haus di bawah terik matahari, ketika melintasi kebun semangka tetangga, seringkali mengambil satu buah yang matang, membelahnya di tempat, lalu menyantap daging buahnya untuk mengusir dahaga. Petani yang kelelahan habis menyiram pupuk, sambil duduk beristirahat di pinggir kebun, kerap memetik satu tomat dari ladang tetangga, membersihkannya sekenanya dengan ujung baju, lalu langsung memakannya untuk menghilangkan penat. Bila kehabisan bumbu di rumah, mereka kadang melintas kebun tetangga dan mencabut dua tiga batang bawang untuk dipakai memasak...

Semua ini biasa terjadi di desa; memang tak sepenuhnya benar tapi sangat manusiawi.

Ada semacam kesepakatan tak tertulis di antara orang desa. Selama tidak merusak dengan sengaja atau mengambil dalam jumlah banyak, semua orang bisa saling memaklumi. Aturan semacam ini sederhana dan lugas, namun tak bisa diabaikan, karena mencerminkan sebuah pemahaman sosial: “Hari ini aku melihatmu, besok kau melihatku.”

Di kota, hal semacam ini hampir mustahil terjadi. Saling meminjam barang antar tetangga memang wajar, namun mengambil tanpa izin sekecil apa pun, bahkan hanya sebatang benang atau sebatang bawang, jelas tak diperbolehkan.

Semua ini karena lingkungan yang berbeda menumbuhkan tatanan yang berbeda pula. Tidak ada benar atau salah di antara keduanya, sebab lingkungan memang netral.

Li Heng terus mengupas rambut jagung, meraba butir-butir jagung yang penuh dan kenyal.

Dari kejauhan tercium aroma hangus. Li Heng mendongak dan melihat asap hitam tipis membubung dari ladang lain. Ia pun melangkah ke arah sana.

Membakar lahan, cara paling umum di desa untuk mengatasi sisa batang tanaman dan gulma. Meski pemerintah gencar mengkampanyekan larangan pembakaran jerami, penerapannya belum sepenuhnya merata.

Kali ini, api tampak jelas digunakan untuk membakar sisa batang jagung dan sekalian membersihkan rumput liar. Abu yang tersisa kaya akan mineral, menjadi pupuk yang baik untuk musim tanam berikutnya.

Orang yang menyalakan api sudah pergi. Api yang tersisa kini "tak bertuan". Li Heng segera mendekat, menggali lubang di tanah, lalu menimbun abu yang masih menyala, kemudian membungkus jagung dengan daunnya dan melemparkannya ke dalam timbunan api.

Membakar jagung!

Ia berjongkok di tepi ladang, menggosok-gosokkan kedua tangan, menatap kobaran api dengan penuh harap.

Sudah bertahun-tahun ia tak melakukan hal semacam ini. Sejak masuk SMP, ia nyaris tak pernah lagi membakar makanan di ladang.

Ia masih ingat masa kecilnya; mengupas ubi, memetik jagung, mencabut kacang tanah, membongkar kebun orang, menggali bedengan sendiri, memanggang ubi, jagung, dan kacang tanah dalam abu tungku, hingga bibirnya menghitam bagai berkumis.

Abu api perlahan padam. Li Heng membuka abu yang masih hangat dan mengangkat jagung yang daunnya telah menghitam dan kering dari dalam lubang. Aroma manis khas jagung yang tercampur bau gosong menyergap hidungnya.

Seperti yang ia duga, jagung itu gosong. Li Heng tidak kaget; sudah bertahun-tahun ia tak memanggang jagung, sulit mengatur panas api, setengah bagiannya hangus, setengah lagi baru matang.

Ia menggigitnya. Rasa manis jagung matang bercampur getir arang menyelusup ke lidah. Li Heng mengangguk pelan, “Ya, inilah rasanya.”

Meski kini ia sudah mengatur pola makannya secara khusus, mengutamakan makanan bernutrisi dan seimbang, jagung panggang setengah gosong seperti ini jelas tak bergizi, bahkan mengandung zat berbahaya karena suhu tinggi.

Tapi hari ini, ia sengaja ingin makan “makanan sampah” beracun itu. Bukan hanya itu, ia pun memetik satu mentimun dari kebun lain untuk menambah asupan air, tanpa peduli kebun itu baru saja disemprot pestisida atau tidak.

Entah karena pengaruh psikologis, ia merasa mentimun dari kebun desa ini rasanya berbeda dibandingkan yang dijual di supermarket kota.

Menggigit jagung dan mengunyah mentimun, Li Heng terus melangkah melalui tanah dan sawah yang sangat akrab baginya di masa kecil.

Dari tanah yang agak becek terdengar suara lolongan mesin diesel, seperti seorang kakek yang kehabisan napas sedang meraung. Traktor yang ditariknya terjebak lumpur, dua rodanya berputar sia-sia.

Yang mengendalikan traktor itu juga seorang petani tua, sama tuanya dengan mesin itu. Keadaannya pun tak jauh lebih baik.

Dengan kedua tangan memegang kuat pegangan traktor, ia mengerahkan seluruh tenaga, urat di leher menonjol, wajahnya memerah, berusaha menarik kopling dan memindah gigi sembari menggoyangkan badan ke kiri dan ke kanan, tapi roda itu tetap saja terbenam, tak mampu keluar dari lumpur.

Saat itu, dari sudut matanya, si petani tua melihat seorang pemuda datang ke belakang traktornya, tampak hendak membantunya mendorong.

“Terima kasih, Nak, tapi percuma saja. Roda ini terlalu dalam, satu orang tak bakal kuat, harusnya dua tiga orang, aku lebih baik cari bantuan...”

Namun, tiba-tiba ia merasakan traktor berguncang keras, seperti didorong tenaga besar hingga bergerak maju. Suara mesin diesel pun tak lagi serak seperti tadi, dan tak lama kemudian traktor berhasil keluar dari lumpur.

Petani tua itu kegirangan, segera menarik kopling dan memindah gigi, lalu menuntun traktornya melewati jalan berlumpur dengan sukses.

Setelah menginjak rem, ia buru-buru menoleh ke belakang hendak berterima kasih pada pemuda penolongnya, tapi tak tampak siapa pun di sana.

Ia hanya berdiri kebingungan sambil mengipasi wajah dengan topi jeraminya.

Li Heng, yang sudah berjalan di pematang lain, menghabiskan gigitan terakhir jagung dan bergumam, “Anggap saja sebagai balas jasa untuk jagung dan mentimun yang aku ambil dari ladangmu.”

Setelah membuang tongkol jagung, Li Heng menatap sekelompok anak kecil yang berjalan di jalan desa. Suara tawa dan canda mereka menggema.

Seorang anak laki-laki dengan tas sekolah di punggungnya berjalan di tepi rerumputan, menendang-nendang sambil mencari sesuatu.

Tiba-tiba, matanya berbinar, ia berlari tiga langkah dan memungut sesuatu dari tanah.

Ternyata sebuah ranting pohon yang lurus dan panjang!

Dengan ranting itu di tangan, si bocah bak menemukan takdir hidupnya—tak boleh ada sehelai rumput pun berdiri di hadapannya!

Li Heng menyaksikan bocah itu mengayunkan “senjata sakti”nya, menebas dan membengkokkan belasan batang rumput liar dengan penuh semangat. Setelah merasa tugasnya usai, ia tersenyum puas.

Namun, ketika sadar teman-temannya sudah jauh meninggalkannya, ia pun kaget, membuang rantingnya dan berlari mengejar.

Ranting yang ditinggalkan kini tergeletak sendiri di rerumputan, menunggu pemilik baru.

Sebagai “pemilik baru”, Li Heng berjalan ke arah rerumputan, membungkuk, dan mengambil ranting itu.

Menatap ranting dan belasan batang rumput yang patah, Li Heng menggeleng-gelengkan kepala.

“Ha, kekanak-kanakan.”

Beberapa menit kemudian, Li Heng kembali berjalan meninggalkan jalan kecil itu.

Di belakangnya, dalam radius puluhan meter, tak ada satu pun rumput yang utuh, hanya tersisa ranting yang patah-patah...

Ia terus melangkah, melewati jembatan kecil, mendaki gundukan tanah, menembus rumpun bambu, hingga melihat seekor sapi diikat pada patok kayu di pinggir hutan.

Di zaman ini, mekanisasi sudah lumayan merata. Setidaknya, traktor dan mesin bajak sudah umum. Sapi untuk membajak sawah kini nyaris tak dipakai lagi.

“Eh? Sapi ini...”

Begitu mendekat, mata Li Heng membelalak, pandangannya tertuju pada leher sapi itu yang terdapat bekas luka putih kasar tanpa bulu.

“Jadi ternyata kau...”

Li Heng tersenyum, melangkah ke arah sapi yang sedang berbaring, lalu berjongkok di sampingnya. Sapi tua itu seolah merasakan kehadiran orang, mengangkat kepala dengan malas.

“Moo... moo...”

Suara itu tua dan lemah.

Li Heng tiba-tiba dilanda perasaan campur aduk. Ia mengelus kepala sapi itu, lalu mengusap bekas luka di lehernya.

Membakar obor, sebuah tradisi lama. Setiap malam bulan purnama pertengahan musim gugur, orang dewasa akan mengajak anak-anak membuat obor dari jerami dan batang kayu, menyalakan dan mengayunkannya di padang malam hari, memercikkan api ke segala arah.

Konon, tradisi ini diwarisi dari zaman akhir Dinasti Yuan, meniru pemberontakan tentara Bendera Merah yang menyalakan api sebagai tanda, dan sangat disukai anak muda.

Saat remaja, Li Heng juga terkenal amat kreatif. Ia memutuskan, pada malam pertengahan musim gugur, akan membuat kejutan besar untuk teman-temannya.

Li Heng muda memiliki kemampuan yang tak dimiliki kebanyakan anak lain—menunggang sapi!

Di masa ketika anak penggembala sudah jarang, keahlian ini hampir tak terpakai. Tapi Li Heng, karena penasaran dan iseng, sempat belajar hingga mahir.

Kebetulan, keluarganya baru saja membeli seekor sapi muda yang kuat, khusus untuk membajak sawah di lereng gunung yang tak bisa dijangkau traktor.

Maka, aksi hebat yang ia rancang adalah—menunggang sapi sambil membawa obor!

Nanti, di malam bulan purnama pertengahan musim gugur, ketika teman-temannya asyik bermain obor di tanah lapang, ia akan muncul menunggang sapi dengan tenang, lalu menyalakan obor tiga lapis kain hasil kreasinya sendiri dan mengibarkan api besar. Ia pasti jadi bintang malam itu.

Ia pun diam-diam membawa sapi keluar saat ayahnya pergi, dan di malam bulan purnama itu, membawa obor menuju “aksi nekat”nya.

Malam itu, ia memang sukses jadi pusat perhatian, namanya pun terkenang lama. Namun, perjalanannya tak seperti yang ia bayangkan.

Saat mengayunkan obor, percikan api mengenai mata sapi, sapi yang ketakutan langsung melompat dan berlari, Li Heng tak mampu menjaga keseimbangan, obornya pun terlepas dan membakar bulu di leher sapi. Sapi yang kesakitan semakin kalap, hingga ia pun terlempar jatuh.

Insiden sapi lepas kendali itu membuat perayaan obor tahun itu berlangsung meriah, penuh tawa dan keonaran.

Setelah kejadian itu, Li Heng pun merasakan “cinta ayah” yang sangat membara, hingga seminggu lebih pantatnya tak berani menyentuh bangku.

Namun meski menahan sakit, setiap hari ia tetap membawa salep luka bakar dan obat anti radang ke kandang sapi, mengolesi luka di leher sapi sambil mengobati pantatnya sendiri, hingga keduanya sama-sama sembuh.

Tak lama setelah itu, sapi itu pun dijual oleh ayah Li Heng. Ia hanya ingat, pada hari penjualan, sapi yang berleher luka itu enggan beranjak, berkali-kali melenguh ke arahnya sebelum akhirnya ditarik pergi.

Bertahun-tahun kemudian, saat mengelus bekas luka yang sama, Li Heng seolah melihat kembali masa lalunya.

Anak lelaki yang dulu bermain api sudah tumbuh menjadi pemuda biasa, sapi kuat masa lalu kini telah renta, tak mampu lagi membajak sawah, dan sosok yang memberinya kenangan pahit di masa lalu pun kini telah tiada...

“Inilah masa laluku, tak ada yang luar biasa.”

Li Heng pun bangkit, wajahnya sesekali terlihat tegas, sesekali ragu, seolah sedang mencari sesuatu.

Saat itu, sebuah truk besar bergoyang pelan melintas di jalan tanah. Seorang pria turun dan berjalan ke arah patok kayu.

“Mas, tolong minggir sebentar. Kami mau bawa sapi ini.”

“Kalian dari mana?”

“Sapi ini tadi cuma diikat sementara di sini. Kami baru saja panggil mobil, sekarang mau dibawa ke peternakan sapi potong.”

“Peternakan daging? Bukannya ini sapi bajak?”

“Sudah terlalu tua,” jawab pria itu sambil melepaskan tali sapi. “Sapi setua ini sudah tak mampu kerja lagi, akhirnya dijual.”

Li Heng terdiam. Sapi tua yang sudah habis tenaganya memang akan dibawa ke rumah potong, berakhir sebagai daging di meja makan entah siapa.

Sapi tua itu menurut, perlahan bangkit dan menaiki papan ke dalam truk, langkahnya pelan dan berat.

Brak, pintu bak belakang tertutup. Mesin truk pun dinyalakan.

Truk itu akan melaju, membawa sapi tua itu ke rumah potong, lalu setelah disembelih, dagingnya akan dipotong-potong oleh mesin, menjadi hidangan di meja orang yang entah siapa.

Li Heng berdiri diam, tak berniat berbuat apa-apa.

Roda truk mulai bergerak pelan. Di dalam bak, sapi tua itu berdiri dengan empat kakinya yang renta.

“Moo... moo...”

Suara sapi itu tiba-tiba terdengar dari dalam bak, lirih dan dalam, seperti lonceng tua yang berdentang lamban.

Sekilas, Li Heng merasa seolah kembali ke sore ketika sapi itu dulu dijual, memanggil-manggil ke arahnya dengan suara yang sama.

“Tunggu...”