Bab Seratus Satu: Penyelesaian Film Promosi

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2555kata 2026-03-30 00:22:24

Selanjutnya ada dua adegan lagi, satu saat berjalan-jalan dengan anjing, dan satu lagi saat bermain bersama beberapa anak kecil di taman.

“Aku...”
Tan Zhengyuan hendak mengajukan keberatan lagi, Lin Yan segera membujuk, “Pak Tan, saya tahu Anda tidak memelihara anjing dan biasanya tidak berjalan-jalan di taman, tapi semua ini demi hasil akhir yang maksimal.”

“Tapi, Lin, ini terlalu dibuat-buat, bahkan lebih palsu dari para wartawan itu.”

“Ini bukan palsu, lho. Para wartawan itu sengaja menggambarkan Anda berasal dari keluarga miskin, tapi saya tidak melakukan itu. Saya hanya ingin membentuk citra seorang akademisi yang sangat berbeda dari kesan umum masyarakat. Memang benar Anda tidak memelihara anjing dan tidak berjalan-jalan di taman pagi-pagi, serta tidak melakukan hal-hal yang saya sebutkan, tapi dalam kehidupan sehari-hari Anda memang orang yang ramah dan mudah didekati. Saya hanya memilih beberapa hal yang mudah menunjukkan karakter Anda. Memang ada perbedaan dalam detail, tapi inti yang ingin saya sampaikan sama sekali bukan kebohongan.”

“Ah, saya tidak bisa melawan kalian anak muda ini. Baiklah, terserah kalian saja.”

“Terima kasih! Ayo, semuanya cepat, kita selesaikan pengambilan gambar ini secepat mungkin!”

Adegan berjalan-jalan dengan anjing berjalan dengan santai. Anjing itu dipinjam dari Sun Yong, seekor anjing kampung Tionghoa yang biasa dirawat dengan sangat baik, dan sangat patuh. Sun Yong sering membawa anjing itu ke kantor, membiarkannya berbaring di sudut tanpa membuat keributan, sehingga semua orang di kantor menyukainya. Saat ini, Sun Yong dan Yu Zuo sedang mengerjakan proyek “Astozka”, mereka membagi tugas; Yu Zuo tetap di kantor mengerjakan bagian permainan, sementara Sun Yong ikut kru syuting ke luar negeri untuk bagian film, sehingga anjing itu diserahkan sementara kepada Yu Zuo untuk dirawat. Hari ini Lin Yan memutuskan untuk membawa anjing itu sebagai “pemeran”.

Namun, saat merekam adegan Tan Zhengyuan bermain dengan anak-anak, terjadi sedikit insiden. Lin Yan baru saja berbalik untuk menerima telepon dari kantor ketika terdengar tangisan anak-anak di belakangnya.

Setelah memberi salam di telepon dan menutupnya, Lin Yan berjalan ke arah mereka. Empat atau lima anak kecil berdiri di dekat Tan Zhengyuan, menangis tersedu-sedu.

“Ada apa? Kenapa kalian menangis, anak-anak?”

Yang paling besar dari mereka adalah anak seorang pegawai kantor yang pernah bertemu Lin Yan bersama ayahnya. Anak itu sambil menangis berkata, “Kakek ini mau ngajarin kita soal, tapi kita nggak bisa kerjakan. Pak Tan, kami nggak mau ngerjain soal, huhuuu!!!”

Setelah itu tangisannya makin keras, anak-anak lain yang hampir berhenti menangis, ikut menangis lagi karena melihat temannya begitu. Orang tua mereka berdiri agak jauh, sambil mengambil foto dan tersenyum bahagia.

Memang benar orang tua asli mereka!

Setelah susah payah menenangkan anak-anak dan berjanji tidak akan membuat mereka mengerjakan soal lagi, video itu baru selesai direkam dengan susah payah.

Pengambilan gambar baru selesai sekitar pukul setengah dua belas siang. Lin Yan awalnya berencana mengajak Tan Zhengyuan, para staf, dan anak-anak yang terlibat makan bersama, tapi Tan Zhengyuan menolak, “Saya hari ini cuti setengah hari untuk syuting, sore masih ada tugas, harus buru-buru ke kantor. Kamu ajak yang lain saja.”

“Kalau begitu, Anda tidak makan siang?”

“Saya makan di kantin kantor saja.”

Setelah mengantar Tan Zhengyuan pergi, Lin Yan menggelengkan kepala. Pak tua ini jelas selalu bilang bahwa umurnya sudah tua dan ingin menikmati hidup, tapi justru begitu tekun dengan pekerjaan. Lin Yan sendiri tidak yakin, jika sampai seusianya nanti, apakah dia akan bekerja keras seperti itu jika memiliki banyak uang.

...

Setelah itu urusannya jadi sederhana, tinggal mengedit dan memproses materi yang sudah direkam hari ini, lalu menyerahkannya ke penyelenggara lomba.

Namun demi keamanan, setelah video selesai, Lin Yan mengirimkannya dulu ke Kepala Bagian Zhang untuk dicek. Kepala Zhang juga baru saja kembali dari Los Angeles dan mendengar kabar bahwa Da Qing nekat mengikutsertakan sebuah game dalam lomba, yang kemudian mendapat banyak kecaman. Dalam waktu kurang dari setengah jam, postingan lomba di Weibo dihapus, disusul beberapa permintaan maaf.

Setelah Kepala Zhang menonton video yang dikirim Lin Yan, dia menelepon kembali, “Bagus sekali. Dulu saya pikir kalian cuma akan kirim game, selama bisa menampilkan tema ‘Keindahan Tionghoa’ tidak masalah. Tapi kalian punya pemikiran yang lebih dalam. Video ini tidak hanya menonjolkan semangat para peneliti akademis kita, tapi juga membalikkan stereotip orang asing tentang orang Tionghoa, menunjukkan kehidupan budaya spiritual para lansia kita, dan secara tidak langsung menunjukkan bahwa game bukanlah sesuatu yang berbahaya, bahkan para akademisi terkenal peraih penghargaan dunia pun juga bermain di waktu senggang...”

Mendengar Kepala Zhang berbicara panjang lebar, Lin Yan hanya bisa mengangguk-angguk setuju. Dari nada suaranya, video ini sepertinya tidak ada masalah.

“Waktu mengirim video, kamu harus menyertakan deskripsi singkat yang menjelaskan maksud video ini. Ingat poin-poin yang tadi saya sebut, tiga poin pertama bisa ditulis, tapi poin terakhir tentang game jangan disebutkan, nanti terkesan dibuat-buat. Oh ya, kamu mau mengirim atas nama perusahaan atau pribadi? Kalau sulit, saya bisa bantu cari lembaga yang mau mengajukan.”

“Saya kirim atas nama pribadi saja, kalau atas nama perusahaan malah jadi seperti niat tersembunyi.”

“Baiklah, cuma satu hal, jangan sebut soal game. Nah, tadi saya sebutkan beberapa poin, kamu ingat berapa banyak?”

“Sekitar delapan, enam, lima, eh, tiga puluhan persen.”

“Saya ulang lagi ya, dengarkan baik-baik.” Kepala Zhang bicara tanpa bosan, tampaknya dia bahkan lebih serius mengurus ini daripada saya sendiri.

Lin Yan: “...”

Setelah video itu dikirim, beban di hati sedikit terangkat. Sebenarnya ini adalah tugas dari atas, jadi sekarang Lin Yan bisa tenang untuk fokus pada urusan lain.

Hal pertama—mempercepat pengerjaan oleh Radio Merah.

Sebelumnya Radio Merah bilang CG baru akan selesai paling cepat dalam enam bulan. Saat Lin Yan bernegosiasi, mereka selalu bilang, “Kekurangan tenaga, tidak bisa cepat.”

Baru setelah Xu Qingqing mengingatkan, “Bos, kalau kamu nggak kasih uang, kenapa mereka harus lembur?”

Barulah Lin Yan sadar dan kembali berunding, menawarkan tambahan dana. Mereka pun langsung bilang, asalkan dana cukup, mereka akan menyelesaikan CG dalam waktu lima bulan dengan efisiensi tinggi.

Akhirnya disepakati Lin Yan menambah 6 juta dolar Amerika, dan Radio Merah akan menyelesaikan dalam empat bulan.

Setelah menutup telepon, Lin Yan mengumpat di kantor, “Sialan, di mana integritasnya? Jelas-jelas cuma mau uang tapi nggak mau bilang langsung, malah minta pelanggan yang harus minta, mulutnya seperti singa. Kalau bukan karena Qingqing ingatkan, saya benar-benar akan menunggu enam bulan tanpa bergerak!”

Tunggu dulu, kenapa Qingqing kali ini begitu cerdik, dia tahu harus ingatkan saya untuk kasih uang...

Tiga bulan kemudian, Departemen Propaganda Huaxuan merilis video promosi citra nasional Tionghoa yang final. Tahap pengumpulan karya sudah selesai dua bulan sebelumnya. Video promosi berdurasi 13 menit, jadi kalau kita menemukan tema yang tepat dan kualitas pengambilan gambar cukup bagus, lolos seleksi sebenarnya tidak terlalu sulit.

Tidak mengejutkan, karena berhasil mengajak Tan Zhengyuan, matematikawan yang baru-baru ini meraih penghargaan internasional dan paling dikenal akhir-akhir ini, cuplikan video Lin Yan masuk dalam video promosi final—sekitar 11 detik, dicampur dengan cuplikan akademisi terkenal Tionghoa lainnya.

Cuplikan CG dari Radio Merah berdurasi 5 detik, tapi yang dipakai dalam video hanya kurang dari 3 detik. Yang paling dikhawatirkan Lin Yan, yaitu pihak penyelenggara memotong video yang dikirim dan menghapus bagian bermain game, ternyata tidak terjadi. Adegan Tan Zhengyuan duduk di ruang tamu menemani cucu bermain game (sebenarnya menonton video) tetap utuh muncul dalam video promosi.

Selanjutnya tinggal menunggu orang lain menemukan keunikan dalam video itu~