Bab 30: Pria yang Membagi Dunia

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 3417kata 2026-03-04 22:10:16

“Bos, bos, ada masalah besar! Orang-orang itu mulai meniru Anda!”

Lin Yan sudah tak tahu lagi ini keberapa kalinya sekretarisnya menerobos masuk ke kantornya dengan tergesa-gesa, “Ada apa lagi?”

“Bos sudah lihat video dari perusahaan Daqing itu belum?”

“Sudah, memangnya kenapa?”

“Cara promosi yang tanpa malu-malu seperti itu, bukankah mereka meniru Anda, Bos?”

“......”

Lin Yan sempat mengira ada yang meniru gim buatannya, tapi ternyata dugaannya berlebihan. Walau dua gim yang dibuat Lin Yan sebelumnya berhasil memecahkan berbagai rekor di dalam negeri, jika dihitung-hitung, “Kehidupan Aneh” hanya dijual seharga 30 perak, sedangkan “Inilah Perangku” bahkan lebih murah, cuma 20 koin. Sekalipun terjual ratusan ribu kopi, perusahaan besar tetap tak melirik keuntungan sekecil itu.

“Bukan, maksudmu cara promosi yang tanpa malu-malu itu meniru aku? Apa aku ini tipe bos yang selalu mencari popularitas dan melakukan promosi palsu?”

“Bos, apa Anda tidak khawatir? Sekarang semua orang meniru Anda, tapi justru Anda sendiri kenapa ‘Weisheng’ dipromosikan dengan cara biasa saja?”

“Ngomong-ngomong, aku memang ingin tanya, bagaimana iklan ‘Weisheng’?”

Xu Qingqing menjawab dengan nada kurang senang, “Ya bagaimana lagi, iklannya sudah tayang sesuai instruksi Anda. Tapi sekarang, perhatian orang-orang di internet malah tertuju pada video ‘Pendekar Kuda Putih’ itu. Iklan kita sama sekali tak berpengaruh besar, saya sungguh tak mengerti apa yang ada di pikiran Anda.”

“Baik, baik, aku paham. Ikuti saja instruksiku, pasti tak masalah.”

...

Walaupun Lin Yan berbicara menenangkan Xu Qingqing, ia juga merasakan bahwa Gim Pemberani masih kurang satu langkah lagi untuk benar-benar diakui para pemain. Namun, satu langkah itu tidak mudah untuk dicapai.

Ia lalu merebahkan kepalanya di atas meja, memutuskan untuk kembali ke ruang gim dan bertanya pada para ahli...

“Hmm, aku tidur di kantor bukan karena semalam begadang main gim, tapi benar-benar demi pekerjaan!”

Di ruang gim, banyak sekali talenta bisnis. Berbagai aksi Lin Yan sebelumnya tak lepas dari bimbingan mereka.

Kali ini, di hadapannya, duduk seorang lelaki tua berambut dan berjenggot putih, penampilannya sederhana, namun dialah jenius bisnis yang didatangkan oleh kepala desa!

Perjalanan hidupnya tak cukup diceritakan dalam sepuluh buku. Dahulu ia hanya pekerja kasar dari desa dengan uang pas-pasan, namun berkat kecerdasannya, ia membangun kerajaan bisnis yang meluas ke seluruh Teluk, daratan, Amerika, bahkan ke seluruh dunia.

Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa ia dan beberapa pesaingnya telah membagi dunia! Bahkan mereka memperluas bisnisnya hingga ke luar angkasa dan dunia lain!

Benar, dialah Pak Tuber, lelaki yang dijuluki Raja Monopoli!

“Pak Tuber, apakah cara kita sekarang benar-benar tidak masalah?” tanya Lin Yan dengan tulus.

“Kamu harus percaya diri. Jika kamu sendiri tidak percaya pada gim buatanmu, bagaimana orang lain bisa percaya? Percayalah, di tempatku, ketika aku, Pak Tuber, bilang produknya nomor satu di dunia, semua orang akan percaya. Itulah kekuatan merek. Sekarang kamu harus membuat merek Gim Pemberani dikenal!”

Bagaimana aku tidak percaya, kamu saja hampir menguasai dunia...

“Pak Tuber, maksud Anda?”

“Masih belum paham juga? Sepertinya bakat bisnismu memang masih kurang.”

“Iya, iya, makanya saya butuh bimbingan Anda.”

“Begini, semua yang kita lakukan selama ini demi membuat orang lain percaya bahwa Gim Pemberani selalu menghadirkan gim terbaik, demi menjadikan Gim Pemberani sebagai merek emas. Kini kamu sudah mendapat sedikit hasil, saatnya memperluas pencapaian dan mengukuhkan citra perusahaan di hati para pemain!”

“Tapi menurutku, Gim Pemberani saat ini masih belum layak disebut merek emas.”

“Bodoh, selama ini kami sudah mengajarimu pemasaran, masa dorongan opini saja tidak bisa? Aku bilang, ketika aku, Pak Tuber, menyebut sesuatu sebagai yang terbaik di dunia, semua orang percaya. Kalau kamu belum punya wibawa seperti aku, bukankah bisa sewa buzzer, beli artikel untuk memuji?”

“Berdasarkan prestasimu sebelumnya, setelah dibantu opini publik, pasti ada sebagian pemain yang menjadi penggemar setia Gim Pemberani. Selama kamu terus-menerus menanamkan satu pemikiran—‘Gim Pemberani hanya membuat karya bermutu’—maka akan terbentuk lingkaran positif di kalangan pemain, menggunakan opini untuk menyanjung kualitas gim, dan gim untuk membuktikan kebenaran opini. Dengan begitu, basis penggemarmu akan terus membesar.”

Setelah mendengar petunjuk Pak Tuber, Lin Yan mulai memahami apa yang harus dilakukan.

...

Keesokan harinya, “Weisheng” diluncurkan dengan harga yang sama, 20 koin. Walaupun tidak seheboh dua gim sebelumnya, sesuai perkiraan Lin Yan, “Weisheng” justru sangat populer di beberapa komunitas kecil, bahkan banyak yang menganggapnya mahakarya.

Skor rata-rata media adalah 8,3, angka yang cukup tinggi. Beberapa media yang gemar pada tema ini bahkan memberi nilai di atas 9,0, menyebutnya sebagai perjalanan batin penuh keindahan budaya klasik, sebuah mahakarya yang tak boleh dilewatkan pemain.

Wei Fang adalah seorang editor di media gim daring “Zaman Bermain”, yang bertugas menulis ulasan gim terbaru. Dari semua media, nilai tertinggi 9,3 diberikan oleh Wei Fang.

Begitu mendengar bahwa ini adalah gim dari Gim Pemberani, Wei Fang langsung tertarik. Dua gim sebelumnya juga ia yang menulis ulasannya. Kali ini, tugas menulis ulasan “Weisheng” pun dengan mudah ia rebut.

Setelah mengunduh dan memasang gim, Wei Fang mengklik ikon berbentuk surat di desktop.

Gim langsung menampilkan animasi tinta, namun bukan gaya tinta hitam-putih tradisional, melainkan penuh warna.

Animasi pendek itu dimulai dari selembar kertas kosong di atas meja. Lalu muncul sepasang tangan ramping menggenggam kuas, perlahan menoreh titik di atas kertas. Tinta mengalir dari ujung kuas, membentuk simbol-simbol yang mirip tulisan tapi bukan.

Simbol-simbol itu lalu melengkung, berpilin, terangkat dari kertas, dan berubah menjadi seekor burung biru terbang di awan.

Saat burung biru hinggap, ia sudah berada di meja lain, lalu kembali menjadi surat. Sepasang tangan laki-laki muncul, mengambil surat itu.

Layar sejenak terhenti, tanpa gerakan lagi.

Wei Fang mengira gimnya macet. Namun setelah menggerakkan mouse, kamera komputer menjauh, menampilkan seorang pemuda berpakaian sarjana, yang kini bisa dikendalikan.

“Tidak ada menu awal? Tapi imersi seperti ini memang luar biasa.”

Setelah kamera berubah, tokoh utama, Weisheng, segera menyelipkan surat ke dadanya.

“Kalau keluar lewat pintu, pasti langsung keluar. Aku coba dulu lihat-lihat isi rumah.”

Wei Fang menggerakkan Weisheng berkeliling kamar. Selain mendekati meja tulis yang memicu adegan Weisheng mengambil dan melihat kuas lalu meletakkannya kembali, tidak ada reaksi lain.

“Tidak ada menu awal, bahkan tutorial pun tidak?” Wei Fang mencoba berbagai tombol selain arah, tetap tidak membuahkan hasil. “Ini terlalu buruk, benar-benar bisa disebut gim? Atau memang harus keluar rumah dulu?”

Akhirnya Wei Fang membawa Weisheng menuju pintu, tetap tanpa petunjuk, dan hanya memicu animasi membuka pintu.

Keluar dari rumah, ia tiba di jalan utama yang sepi, hanya ada tujuh atau delapan orang lewat, di kanan-kiri berdiri rumah-rumah kuno.

Yang paling mengejutkan Wei Fang, gim ini benar-benar tanpa petunjuk apa pun.

“Apa semuanya harus dicari sendiri?”

Wei Fang mendekati salah satu pejalan kaki, dan benar saja, memicu percakapan. Namun, mendengar dialog itu, Wei Fang hanya bisa tersenyum kecut.

Percakapan mereka seperti puisi, suara lirih naik-turun, sangat indah. Tapi, bahasa apa yang mereka gunakan?! Satu kata pun aku tak mengerti!

Wei Fang mencoba mendekati pejalan kaki lain, hasilnya sama saja.

Sampai di titik ini, Wei Fang sudah tidak tahu harus berkata apa tentang gim ini. Tanpa petunjuk, benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.

Namun sebagai pengulas profesional, Wei Fang tetap bertahan dan terus bermain. Seiring berjalannya waktu, ia malah semakin tenggelam dalam gim ini.

Gim ini memberi imersi luar biasa, tanpa antarmuka, tanpa teks, ke mana pun berjalan selalu disuguhi pemandangan indah. Tokoh utama Weisheng seolah lupa tujuan janji temu, ia bisa berhenti melihat kupu-kupu di antara bunga, berjongkok membelai anjing tua di pinggir jalan...

Sepanjang perjalanan, Wei Fang merasa hatinya benar-benar tenang, menyatu dengan kegembiraan tokoh utama dalam perjalanan menepati janji.

Lin Yan mendesain sekitar empat jalur berbeda, setiap jalur menyuguhkan panorama berlainan, durasi permainan pun tak panjang. Lin Yan yakin pecinta sejati gim ini pasti akan mencoba bermain ulang untuk menjelajahi jalur lain.

Sekitar dua jam lebih, Wei Fang tanpa sadar telah mengantar Weisheng ke penghujung perjalanan. Jika awalnya yang dirasakan Wei Fang adalah kebahagiaan Weisheng, maka setelah melewati tiap adegan dan mengetahui akhir kisahnya, justru rasa sepi yang kian menguat dalam hatinya.

Benar saja, di akhir, Weisheng tiba di bawah jembatan, kamera kembali mendekat, dan Wei Fang tak lagi bisa mengendalikan tokoh utama. Di layar, Weisheng mengeluarkan surat dari dadanya, hanya memandanginya. Sekitar lima belas detik berlalu, namun terasa seperti satu abad, lalu terdengar suara “pluk”, setetes hujan jatuh ke atas surat.

Tampilan gim pun berakhir, namun Wei Fang masih tenggelam dalam suasana permainan. Apakah tetesan “hujan” itu benar-benar hujan?

Lama ia terdiam, akhirnya Wei Fang sadar kembali, menghela napas panjang, dan mulai menulis ulasan untuk “Weisheng”.

Nilai 9,1, benar-benar sebuah mahakarya!