Bab Delapan Puluh Lima: Kemenangan dari Jauh

“Pak Huo...” Sekretaris Liu melirik bosnya, Huo Tiancai, yang sedang asyik membaca "Tiga Kerajaan", lalu bertanya, “Beberapa hari lagi platform baru milik Lin itu akan segera diluncurkan. Kenapa kita malah ke Negeri Matahari Terbit, bukannya tetap di dalam negeri untuk mengawasi?”

“Kita tetap di dalam negeri, memang bisa berbuat apa?”

“Kita bisa saja menyewa buzzer untuk menjatuhkannya! Setidaknya... lakukan sesuatu.”

“Kecerdasanmu, hampir setara dengan anak keluarga Han. Urusan menjelek-jelekkan Lin Yan itu, apa perlu kita turun tangan langsung? Han Jun pasti akan melakukannya. Anak itu tak punya kemampuan lain, begitu ada masalah, pasti yang pertama kali terpikir olehnya adalah menyewa buzzer.”

“Jadi kita benar-benar tidak melakukan apa-apa?”

Huo Tiancai dengan tenang menutup buku "Tiga Kerajaan" di tangannya dan melepas kacamatanya. “Sekretaris Liu, coba kau jawab, berapa persen laba bersih perusahaan kita naik tahun ini di kuartal keempat dibanding tahun lalu? Dan berapa persen kenaikannya dibanding kuartal sebelumnya?”

Sekretaris Liu tidak tahu kenapa bosnya tiba-tiba menanyakan hal itu, tapi tetap menjawab, “Naik 31% dibanding tahun lalu, dan naik 17% dibanding kuartal sebelumnya.”

“Itulah intinya. Kita jalankan bisnis kita, Lin Yan menjual miliknya, memang ada pengaruhnya satu sama lain?”

“Pak Huo, maksud Anda, kita tidak perlu peduli pada Lin itu?”

“Bukan begitu. Justru Lin Yan adalah orang yang paling perlu kita perhatikan. Sekretaris Liu, apakah kau pernah membaca ‘Tiga Kerajaan’?”

Dalam hati Sekretaris Liu membatin, tentu saja pernah! Setiap hari raya, perusahaan lain setidaknya membagikan teh atau sembako, tapi perusahaan kita selalu membagi-bagikan "Tiga Kerajaan". Saking seringnya, aku mau berikan ke kerabat pun mereka sudah tak mau terima. Saat rapat pun, selalu diingatkan untuk membaca “Tiga Kerajaan”. Mana mungkin aku tidak pernah baca?

“Sudah pernah, tapi hanya sekadar membaca, tentu pemahamanku tidak sedalam Anda, Pak Huo.”

“Bagus, ambil ini, baca baik-baik di perjalanan.”

“Eh, Pak Huo, apa tidak apa-apa? Kalau saya bawa, nanti Anda bacanya apa di jalan?”

“Tak masalah, di dalam tasku masih ada satu lagi.”

Sekretaris Liu: “...”

“Tadi kita bahas sampai mana? Oh iya, Lin Yan adalah orang yang paling perlu kita perhatikan. Lihat di ‘Tiga Kerajaan’, setiap tokoh besar pasti membangun citra dirinya, sama saja dengan para selebriti zaman sekarang yang menjual citra.”

“Saya masih tidak mengerti, apa hubungannya dengan Lin Yan?”

“Tentu ada hubungan. Zaman sekarang sudah berbeda. Semua orang hanya melihat pasar game yang berkembang pesat, tapi mereka tidak menyadari perubahan yang lebih mendalam. Regulasi pemerintah kini semakin terbuka, dengan kebijakan ‘mendatangkan dan mendorong keluar’, yang membawa bukan hanya peluang, tetapi juga tantangan.

Semua orang hanya tertuju pada uang, tapi tak banyak yang sadar bahwa beberapa bulan terakhir, beberapa game baru keluaran Shu Han mendapat ulasan jauh lebih buruk dari sebelumnya, skor media bahkan tidak ada yang mencapai lima. Salah satunya malah ketahuan menjiplak game luar negeri, lantas ramai-ramai dihujat dan diboikot para pemain. Dulu, hampir tidak pernah terjadi hal seperti ini.”

“Tentang game itu saya juga tahu, tapi Pak Huo, bukankah itu tidak menghambat kita untuk tetap mendapat untung? Meski diboikot, game itu masih menghasilkan cukup baik.”

“Itu hanya sementara. Tidak mungkin situasi di mana asal merilis sesuatu saja sudah bisa menghasilkan uang akan bertahan lama. Sebenarnya, di bawah kebijakan pemerintah saat ini, para pemain makin berpengalaman dan makin kritis. Kemunculan Game Pemberani mempercepat proses itu. Saya yakin, tahun depan perusahaan-perusahaan game memang masih akan tumbuh, tapi lajunya akan melambat. Nanti, siapa yang namanya rusak, dialah yang akan sengsara!”

Sekretaris Liu setengah percaya bertanya, “Kalau memang seperti kata Anda, Pak Huo, kita harus bagaimana? Nama baik perusahaan kita...”

Ia tak melanjutkan, tapi maksudnya jelas, nama Shu Han juga sebenarnya tidak terlalu harum...

“Bagaimana kita harus bertindak? Hmph, Lin Yan membuat para pemain makin kritis, maka kita tambah lagi apinya, bantu Lin Yan membakar lebih besar!”

“Tambah apinya? Pak Huo, Anda tidak takut Shu Han juga ikut terbakar? Sumber utama laba kita sekarang kan di game browser dan mobile. Apa Anda mau menjaga citra bersih sampai harus membuang semuanya? Para pemegang saham pasti akan membongkar perusahaan Anda!”

“Siapa bilang aku mau menyerah pada game mobile dan browser?”

“Tapi kalau itu masih ada, nama baik perusahaan kita sulit diperbaiki...”

“Kau kira kenapa aku repot-repot menggarap Steam Versi Khusus, dan sampai rela ke Negeri Matahari Terbit? Pasar game di sana sedang lesu, banyak studio kecil bangkrut, ini kesempatan kita. Aku bukan hanya mau menghasilkan uang, tapi juga membersihkan nama perusahaan hingga seputih bunga teratai. Uang dan nama baik, aku mau keduanya!”

Begitu aku kembali dari Negeri Matahari Terbit, langkah yang sudah aku siapkan di dalam negeri, seharusnya juga sudah mulai berdampak.

...

Lin Yan juga sedang membaca berbagai berita industri game, tiba-tiba satu berita menarik perhatiannya:

“Pasar game Negeri Matahari Terbit lesu, banyak studio kecil seperti Mizhi Studio, Kucing Rawak, dan Lonceng Angin bangkrut.”

Sebenarnya, studio game kecil bangkrut bukanlah hal aneh bagi Lin Yan. Dunia game memang penuh risiko, setiap hari ada studio lama tutup, studio baru berdiri.

Terutama studio-studio kecil, itu sudah jadi hal yang lumrah.

Awalnya sebuah studio mungkin hanya butuh modal puluhan juta, lalu berhasil membuat satu game kecil yang cukup sukses, mendapat sambutan pasar, dan dapat untung. Kemudian mereka lanjut membuat game kedua, ketiga, keempat, dan setiap kali selalu dapat untung sedikit. Dari luar, studio itu terlihat sangat sukses, namun jika suatu saat mereka gagal, hanya sekali saja gagal, seluruh studio bisa hancur.

Yang membuat Lin Yan tertarik pada berita itu adalah nama-nama studio yang bangkrut.

Sekilas, mungkin tak banyak yang kenal nama-nama studio itu, tapi jika menyebut pendahulunya, Studio Dongfeng, di Tiongkok pernah sangat terkenal.

Studio Dongfeng dikenal dengan gaya visual super mewah, semua gambar game mereka digambar tangan. Karya andalannya, “Gadis Dongfeng”, lebih dari sepuluh tahun lalu, menaklukkan para pemain dengan visualnya yang luar biasa indah, menjadi game terindah yang pernah dilihat para pemain Tiongkok pada masa itu. Bahkan hingga kini, kenangannya masih membekas.

Sayangnya, studio sehebat itu akhirnya bubar lima tahun silam, hanya karena satu dua kegagalan game. Para pendirinya lantas membentuk Mizhi Studio, Kucing Rawak, dan Lonceng Angin.

Tak disangka, nasib memang tak bisa diduga, ketiga studio itu kini bangkrut serentak karena gejolak pasar...

“Benar-benar aneh takdir manusia,” Lin Yan menggeleng. Ia pun tak bisa berbuat apa-apa tentang ini.

Ia melanjutkan membaca, lalu menemukan artikel lain yang membuatnya tertarik:

“Semakin Banyak Platform Game, Desktop Komputermu Sedang Menyimpan ‘Perang’”

Setengah tahun lalu, di komputer penulis hanya ada dua platform game—Daqing dan Steam.

Dulu, Daqing hampir memonopoli pasar game domestik, lebih dari 80% game lokal bisa ditemukan di sana, sedangkan Steam jadi pilihan utama untuk menjajal game luar negeri.

Namun dalam waktu kurang dari setahun, situasinya berubah drastis.

Sekarang platform game makin banyak. Jika kamu seorang penggemar game sejati, mungkin kini di komputermu terpasang Cloud Wind, Daqing, Steam, Steam Versi Khusus, dan platform yang baru saja muncul, Hunter.

Cloud Wind dan Daqing kini nyaris memonopoli 90% game domestik, sulit untuk melepaskan keduanya jika kamu pemain game lokal.

Steam Versi Khusus milik Shu Han memberi akses lebih mudah ke game luar, bahkan menawarkan terjemahan resmi, sehingga cukup kompetitif.

Namun tetap saja, banyak game gagal lolos sensor, atau pengembangnya tak tertarik merilis versi domestik. Beberapa lagi harus mengalami sensor konten. Jadi, kalau kamu mau pengalaman penuh, tetap harus punya Steam versi internasional.

Terakhir, ada platform Hunter. Platform ini hanya punya game dari dua perusahaan: Pemberani dan Orion. Sepintas tampak paling lemah dalam ‘perang’ platform ini. Namun, sebagai seseorang yang baru saja membeli “Peradaban”, penulis tetap ingin berkata:

Tolong jangan hapus platform ini dari komputer—meski cuma untuk satu game ini saja.

Alasannya, silakan baca ulasan berbagai media tentang game ini, penulis tidak akan mengulang.

Jika dihitung, komputer kini terpasang lima platform game. Beberapa pemain bahkan mungkin lebih banyak lagi, ditambah aneka platform lain seperti Dog Game, emulator mobile, dan sebagainya.

Lalu, pembaca sekalian, berapa banyak platform yang kalian pasang di komputer? Jika harus menghapus salah satu, yang mana yang akan kalian pilih?

...

Sampai di sini, Lin Yan mengerutkan kening. Artikel ini terasa ada sesuatu yang tidak beres...