Bab Dua Puluh Dua: Aku Hanya Ingin Sedikit Mendekat

“Kisah ‘Wei Sheng’ sangat terkenal, sehingga para pemain pada dasarnya sudah mengetahui jalan cerita dan akhir ceritanya. Dalam hati mereka sudah ada nuansa emosional, yaitu perasaan terkejut, sedih, dan simpati. Kita tidak perlu sengaja menghindari emosi itu, justru sebaiknya mengikuti perasaan pemain dan terus memperbesar intensitasnya dalam permainan. Dengan begitu, permainan bisa memberikan dampak yang kuat kepada pemain.”

Masalah dari desain Sun Yong pada ‘Wei Sheng’ terletak pada hal itu. Meski menggunakan gaya lukisan tinta dan mengangkat tema klasik, ia tetap mengikuti pola umum permainan petualangan side-scrolling. Di jalan, tiba-tiba muncul orang atau anjing liar yang menghalangi, kadang harus menghindari kereta kuda yang melaju tiba-tiba, semua elemen ini adalah formula lama dari game petualangan biasa dan sangat merusak atmosfer permainan, sama sekali tidak cocok dengan gaya tinta.

Selain itu, setelah pemain bersusah payah melewati berbagai tantangan, akhirnya langsung menghadapi ending—mati tenggelam. Di mana letak kesenangannya?

Sun Yong mendengarkan dan merasa bahwa apa yang Lin Yan sampaikan memang tidak salah. Latar belakang permainan ini memang tidak cocok dengan gaya tersebut. Dengan rendah hati ia bertanya, “Jadi, menurutmu bagaimana sebaiknya diubah?”

“Pertama, kita harus menyadari bahwa karena tema ini, permainan pasti akan menjadi game yang hanya diminati kalangan terbatas. Kalau begitu, sekalian saja kita jadikan lebih eksklusif, biarkan menjadi karya yang indah, sebuah karya seni.”

Jika bicara tentang ini, game ‘Okami’ pernah memiliki predikat yang cukup memalukan. Ia mendapat pengakuan resmi Guinness, sayangnya rekor yang dipecahkan adalah ‘Game Terbaik Tahunan dengan Prestasi Komersial Terendah’. Jika bicara soal game yang dipuji tapi tidak laku, mungkin tak ada yang melebihi ‘Okami’...

“Karya... seni?” Sun Yong belum pernah memikirkan bahwa game bisa dikaitkan dengan kata itu. Di garis waktu ini, meski game belum dianggap sebagai ‘racun elektronik’, omongan Lin Yan jika disebarluaskan pasti akan menimbulkan kehebohan, mungkin banyak akademisi yang akan mencari masalah dengannya.

“Benar, aku ingin seluruh konsep permainanmu yang sebelumnya dibuang, fokus pada membangun lingkungan dan atmosfer, gambar dibuat seindah mungkin, sehingga setiap tangkapan layar bisa dijadikan wallpaper. Adegan harus menonjolkan kesendirian tokoh utama serta keterasingannya dari lingkungan, terus-menerus mengisyaratkan akhir tragis yang menantinya. Untuk gameplay, tidak perlu rumit, mungkin hanya dialog sederhana dengan orang di jalan, kadang mengamati kupu-kupu di tepi jalan, mencari cara untuk memindahkan kereta kuda yang menghalangi, atau sekadar berdiri dan menikmati pemandangan di suatu tempat.

Tidak ada konflik, tidak perlu banyak operasi, hanya menemani tokoh utama berjalan perlahan menuju janji temu. Bahkan interaksi dengan karakter lain bisa diubah menjadi bisikan tanpa makna, seluruh permainan bisa tanpa satu pun kata tertulis! Dengan begitu, ketika tokoh utama akhirnya mati memeluk tiang, emosi pemain akan mencapai puncaknya.”

Sun Yong belum bisa membayangkan seperti apa permainan yang dimaksud Lin Yan, tetapi...

“Di mana letak keseruan game seperti itu?”

“Pemain bisa menganggapnya sebagai perjalanan batin, atau simulator perjalanan. Intinya, permainan ini harus membangkitkan perasaan dalam hati pemain, harus membuat mereka merasakan ‘keindahan’, baik keindahan pemandangan maupun keindahan jiwa!”

Setelah menerima tugas dari Lin Yan, Sun Yong duduk termenung memikirkan hidupnya. Permainan yang dimaksud bosnya adalah berjalan-jalan, berbicara dengan orang, dan sedikit berinteraksi dengan lingkungan—apakah itu benar-benar bisa disebut game? Karya seni? Merasakan keindahan jiwa? Bukankah ini hanya akal-akalan untuk mencari uang?

Setelah membimbing Sun Yong, Lin Yan menatap orang-orang lain di ruang rapat. Awalnya ia sudah menyiapkan proposal game lain, tapi rencana berubah. Saat itu ia ingin sebagian orang mengerjakan platform, sebagian lagi mengerjakan game yang satu itu, namun jumlah orang mungkin jadi kurang.

Sekarang Sun Yong sudah datang membawa satu proyek, Lin Yan berpikir sejenak dan akhirnya mengganti rencana. Selain platform game dan ‘Wei Sheng’, sisanya akan mengerjakan game yang lebih kecil.

Game itu sudah dipikirkan oleh Lin Yan. Ia menyalakan proyektor ruang rapat, masuk ke akun resmi perusahaan di media sosial, lalu mencari satu berita untuk ditunjukkan kepada semua orang:

Saat peringatan 70 tahun kemenangan perang anti-fasis dunia, tiga akun resmi—Komite Pemuda, Departemen Kebudayaan, dan Stasiun Televisi Nasional—bersama-sama mengadakan sebuah acara bertema “Bersyukur atas Perdamaian, Mengenang Luka Perang”. Siapa saja, baik individu maupun kelompok, boleh mengirimkan karya seni dalam bentuk apa pun seperti sastra, lukisan, musik, fotografi, tari, dan lain-lain untuk ikut lomba. Nantinya panitia akan memilih pemenang utama, kedua, ketiga, dan penghargaan tertinggi, serta memberikan apresiasi dan hadiah uang tunai.

Semua orang saling memandang, tidak tahu maksud Lin Yan menunjukkan berita itu. Cao Bing pun bertanya dengan suara pelan, “Bos, maksudmu kita mau membuat game baru untuk ikut lomba?”

“Benar, bukankah tadi aku bilang, game juga bisa menjadi seni?”

Masih dengan suara pelan, “Tapi bos, mereka belum tentu mengakui game sebagai peserta. Kalaupun diakui, panitia pasti tidak akan membiarkan game kita menang, kan?”

“Pengakuan mereka tidak penting, menang atau tidak pun tidak penting. Kalau dapat ya syukur, kalau tidak juga tak masalah. Intinya, yang kita butuhkan adalah perhatian. Tren panas harus kita sambut sendiri.”

Sambil bicara, Lin Yan langsung menulis status media sosial di hadapan semua orang:

Luka perang adalah sesuatu yang tidak bisa dilupakan oleh siapa pun, terutama bangsa Huaxia yang penuh penderitaan. Kami, seluruh karyawan perusahaan Game Pahlawan, setelah melihat tema acara ini, ingin menyampaikan rasa terima kasih serta harapan agar lebih banyak orang menyadari betapa sulitnya perdamaian saat ini. Maka kami berencana membuat game bertema anti-perang. Apakah kami boleh ikut lomba?

Lin Yan menandai tiga panitia utama, lalu dengan puas menekan tombol kirim.

Para karyawan: Kalau urusan mencari perhatian, bos memang jago!

Tak peduli panitia mau atau tidak, yang penting sudah ikut meramaikan. Lagi pula, ucapan Lin Yan sangat manis, panitia pun mungkin tak bisa berkata apa-apa. Dengan niat tulus seperti itu, tak mungkin mereka memadamkan semangat orang.

“Baiklah, soal bisa atau tidak ikut lomba, itu bukan urusan kita. Sekarang mari kita bahas game-nya. Judul game yang akan kita buat adalah ‘Inilah Perangku’!”

Karena belum ada proposal, Lin Yan hanya bisa menjelaskan garis besar game tersebut.

‘Inilah Perangku’ adalah game bertahan hidup, di mana pemain berperan sebagai rakyat biasa yang harus bertahan di kota yang dilanda perang.

Kota itu dalam keadaan tanpa pengawasan, penuh prajurit yang membunuh sembarangan dan penjahat yang mengambil keuntungan. Pemain mengendalikan beberapa orang biasa yang hanya bisa keluar malam hari untuk mencari makanan, alat, dan obat, lalu membangun fasilitas hidup di siang hari.

Gameplay-nya sangat mudah dipahami: membangun di siang hari, mencari di malam hari. Kalau hanya sebatas itu, ini hanyalah game bertahan hidup biasa. Namun keunggulan ‘Inilah Perangku’ terletak pada pertanyaan moral dan refleksi terhadap sifat manusia.

Di kota itu ada banyak penyintas seperti pemain, bisa menghindari mereka, bisa bertukar barang, bisa mencuri, bahkan bisa membunuh untuk merampas.

Tak ada hukum di kota itu, hanya moral yang membatasi manusia!

Dalam ‘Life is Strange’, pemain juga harus membuat banyak pilihan, tapi pilihan itu hanya menentukan sebagian cerita, tidak mewakili baik buruk karakter. Apa pun pilihannya, Max tetap gadis baik. Sedangkan dalam ‘Inilah Perangku’, jika tidak mencuri atau merampas, kamu benar-benar bisa mati!

Sebagai game bertahan hidup, ‘Inilah Perangku’ punya tingkat kesulitan sangat tinggi, ditambah dengan gaya gambar siluet hitam putih, setiap saat mengingatkan bahwa dunia ini kelam dan harapan sangat kecil, menguji keadilan pemain dari segala sisi.

Rapat segera berakhir, soal platform Lin Yan bilang bisa dikerjakan perlahan, proyek ‘Wei Sheng’ masih menunggu tim Sun Yong lengkap, proposal rinci ‘Inilah Perangku’ pun belum dibuat, jadi tidak banyak yang bisa dibahas. Setelah menjelaskan sedikit, Lin Yan kembali ke kantor untuk merapikan proposal.

Namun, dunia maya sudah heboh karena satu status Lin Yan. Setelah ‘Life is Strange’, akun resmi Game Pahlawan sudah punya puluhan ribu pengikut, jadi status itu langsung dilihat banyak orang.

Belakangan ini acara pengumpulan karya anti-perang memang jadi tren panas di media sosial. Kalau peserta biasa, tak ada masalah, banyak orang mengirimkan karya anak mereka berupa tulisan atau lukisan. Tapi Lin Yan berbeda, ia ingin menggunakan game sebagai peserta.

Isi acara jelas menyebut “sastra, lukisan, musik, fotografi, tari, dan lain-lain”, meski ada kata “dan lain-lain", apakah game bisa dianggap seni?

Saat ‘Life is Strange’ dulu, banyak kontroversi bermunculan, para “penjaga moral” di internet memaki Lin Yan dan Lin Jinyao, termasuk sejumlah influencer. Tak disangka, kelompok feminis ikut campur, kedua pihak bertengkar hebat, para influencer kalah.

Lucunya, mungkin kedua belah pihak belum pernah memainkan ‘Life is Strange’, satu pihak seperti punya dendam pribadi, pihak lainnya menganggap game itu sebagai kitab suci.

Kini Lin Yan ingin membawa game sebagai peserta, jadi bahan bagi mereka untuk menyerang. Kelompok feminis tidak berani diganggu, sekarang Lin Yan dianggap sok seni, sebagai orang budaya, apakah bisa dibiarkan?

Para influencer pun ramai-ramai memaki Lin Yan, lalu menandai para seniman terkenal yang ikut lomba. Sebagian besar bersikap netral, tidak mau terlibat, melihat niat baik Lin Yan, tak perlu memaki, soal layak atau tidak jadi peserta, tinggal tunggu keputusan panitia.

Namun, ada yang ikut merespon para influencer, merasa malu disamakan dengan Lin Yan, marah dan menegaskan game tidak layak disebut seni.

Lin Yan justru senang, bisa menghemat banyak biaya promosi.

Sebenarnya, apakah game itu seni, Lin Yan tak peduli. Ia hanya ingin memanfaatkan momen untuk promosi. Seni atau bukan, yang penting semakin banyak pemain yang menyukai, kenapa harus memaksakan diri agar dianggap bergengsi?