Bab Sembilan Puluh Dua: Apakah Kau Bisa Membuat Permainan!

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2880kata 2026-03-04 22:10:48

Setelah beberapa basa-basi, akhirnya Lin Yan mendapat kesempatan untuk mengutarakan pertanyaan yang mengganjal di hatinya, “Pak Tan, saya dengar hari ini Anda ingin bertemu dengan saya?”

“Memang ada sedikit urusan.” Tan Zhengyuan menoleh ke dalam rumah dan memanggil, “Tian kecil, tolong ambilkan buku catatan di kamarku.”

“Siap!” Dari dalam terdengar suara anak kecil yang jernih, tak lama kemudian seorang bocah laki-laki berusia sekitar tujuh atau delapan tahun berlari keluar memeluk sebuah buku catatan.

Tan Zhengyuan menerima buku itu, lalu memperkenalkan kepada Lin Xuehai dan Lin Yan, “Cucuku, Tian kecil. Tian, panggil om dan kakak.”

“Halo om, halo kakak.” Tian kecil menyapa dengan sedikit malu-malu.

Keduanya segera membalas sapaan itu.

Tan Zhengyuan mengelus kepala Tian kecil, “Baik, kembali ke kamar saja, hari ini kakek izinkan kamu main komputer lebih lama.”

Biasanya anak-anak akan bersorak gembira saat mendengar boleh main komputer, tapi Tian kecil malah seperti mendengar sesuatu yang tidak menyenangkan, buru-buru menggeleng, “Tidak usah, tidak usah, kakek, aku mau belajar saja!”

Setelah itu, ia langsung lari masuk kembali ke kamarnya.

Lin Yan berkomentar, “Pak Tan, pendidikan keluarga Anda sungguh bagus, anak sekecil itu begitu mencintai belajar. Hanya saja, ini kan Tahun Baru, sebaiknya tetap santai sedikit.”

Tan Zhengyuan terkekeh, “Anak ini memang terlalu pemalu, sudahlah, biarkan saja, mari kita bicarakan urusan utama.”

Lalu Tan Zhengyuan membuka buku catatan itu di hadapan Lin Yan dan Lin Xuehai, mulai mencari-cari sesuatu.

Buku catatan milik seorang matematikawan terkenal, kira-kira apa yang tertulis di dalamnya? Lin Yan bertanya-tanya dengan rasa penasaran.

“Ah, ketemu. Lin kecil, hari ini aku ingin membicarakan ketidakseimbangan dalam desain permainan ‘Peradaban’ ini.”

Ayah Lin Xuehai biasa dipanggil “Lin Kecil”, tapi sekarang Tan Zhengyuan memanggil “Lin kecil”, jadi sepertinya memang sedang berbicara padaku?

Seorang matematikawan, ingin membahas masalah keseimbangan desain dalam sebuah permainan komputer denganku?

Sekarang ini Tahun Baru atau Hari April Mop?

Lin Xuehai mengetuk kepala Lin Yan lagi, “Sedang diajak bicara, kenapa diam saja? Pak Tan mau menasihatimu, kamu harus berterima kasih!”

“Oh, ya, ya, Pak Tan, silakan.”

“Begini, beberapa waktu lalu aku tak sengaja melihat Tian kecil diam-diam main game. Dahulu aku tahu bagaimana kebanyakan game itu, isinya cuma berkelahi atau soal cinta-cintaan, jelas aku tidak suka dia main yang begituan. Tapi yang dia mainkan, yang namanya ‘Peradaban’ itu, ternyata lumayan menarik, menggunakan berbagai data untuk mensimulasikan perkembangan sebuah peradaban, data-datanya juga diatur dengan cermat, sederhana tapi komprehensif. Karena penasaran, aku pun coba main sendiri. Tak disangka, aku malah main selama beberapa hari. Waktu itu kebetulan ada stasiun TV mau mewawancara aku, begitu kepala stasiunnya masuk dan melihat keadaanku, dia menahan tanganku sambil berlinang air mata, ‘Pak Tan, jaga kesehatan ya!’ Hahaha, itu satu-satunya wawancara yang aku jalani tanpa berdandan.”

Lin Yan: “........”

“Tapi, setelah aku teliti data dalam permainan itu, ternyata memang ada beberapa ketidakseimbangan. Misalnya, Aleksander dari Makedonia, kemampuannya yang khusus itu, ‘Hingga Ujung Dunia’, bertempur tanpa menambah rasa jenuh perang, menaklukkan kota dapat bonus khusus, pokoknya asal terus berperang saja sudah cukup. Lalu, keajaiban alam, ada yang bonusnya terlalu lemah, misalnya Tebing Putih Dover, cuma menambah 3 poin budaya dan 2 koin emas. Sekilas memang cukup, tapi setelah dihitung-hitung, ini sama sekali jebakan untuk pemula. Tanah itu tidak menghasilkan makanan atau produksi, diambil di awal malah menghambat perkembangan, diambil di akhir, bonusnya sudah tidak berarti. Lalu.......”

Melihat lelaki tua di depannya terus-menerus membolak-balik buku catatan dan menyoroti masalah permainan, kepala Lin Yan serasa penuh coretan.

Apa sebenarnya yang biasa Anda teliti, Pak Matematikawan...

Setelah sang lawan bicara selesai, Lin Yan baru ingin bicara, namun Lin Xuehai sudah mengetuk kepalanya lagi, “Benar-benar, kamu bisa bikin game tidak sih? Masalah sebanyak ini!”

Tan Zhengyuan meneguk teh untuk membasahi tenggorokan, “Sebelumnya aku sudah dua kali mengirim email ke perusahaan kalian, mengajukan masalah-masalah ini, tapi yang selalu kuterima cuma balasan otomatis dari mesin. Kebetulan kali ini Lin Kecil bilang mau ke Kota Ajaib untuk Tahun Baru, dan anaknya ternyata bos perusahaan itu, jadi aku pikir sekalian saja bicarakan langsung.”

Sebenarnya, masukan-masukan seperti yang disebutkan Tan Zhengyuan sudah sering diterima Lin Yan dari para pemain, hanya saja tidak ada yang benar-benar merangkum seluruh masalah seperti ini.

Lin Yan menjelaskan, “Begini, membuat game itu berbeda dengan membuat model matematika. Yang paling penting adalah pemain bisa menikmatinya, di sisi lain kami juga memperhatikan keaslian sejarah, berusaha agar masing-masing peradaban punya perbedaan yang jelas. Untuk game ini, selama tidak terlalu tidak seimbang...” Melihat raut bingung Tan Zhengyuan, Lin Yan menambahkan, “Maksudnya ‘imbalance’, tidak seimbang. Dalam game, perbedaan kekuatan antar pihak sedikit banyak itu wajar.”

“Kebanyakan pemain hanya melawan komputer, selama strategi mereka baik, sedikit perbedaan kekuatan tidak akan terlalu berpengaruh pada hasil akhirnya. Justru tekanan dari musuh kuat dan akhirnya bisa membalikkan keadaan itu yang memberi pemain rasa puas. Kalau antar pemain, pada dasarnya yang penting bertahan dari serangan lawan di awal, lalu menang karena lawan terlalu agresif dan mengabaikan perkembangan. Kalau main ramai-ramai, apalagi, kalau ada yang pilih serang cepat, dia juga harus hati-hati jangan-jangan diserang balik.”

Tan Zhengyuan mendengar penjelasan Lin Yan, menepuk keningnya, “Benar juga, yang penting game itu menyenangkan, aku ini memang punya kebiasaan lama, lihat angka sedikit langsung ingin menghitung. Cukup, Lin kecil, aku dan ayahmu masih ada urusan, bagaimana kalau kamu ke kamar dan temani Tian kecil? Dia suka sekali game, kalian pasti punya banyak topik yang sama.”

“Baik, saya akan lihat-lihat ke dalam.”

...

Begitu masuk ke kamar Tian kecil, Lin Yan melihat anak itu benar-benar sedang mengerjakan PR, padahal di sampingnya ada komputer.

Apa Pak Tan selama ini terlalu ketat sebagai kakek?

“Tian kecil~”

“Halo, kakak.”

“Sekarang kan Tahun Baru, anak kecil seharusnya main di luar.”

“Di sekitar sini tidak ada anak-anak lain.”

“Oh,” Lin Yan mengangguk pelan, memang saat datang tadi tidak melihat anak-anak bermain di jalan. “Kamu suka main game tidak? Bukankah kakekmu tadi mengizinkan kamu main sebentar?”

Tian kecil seperti mendengar hal yang menakutkan, kepalanya menggeleng keras-keras, “Tidak, tidak mau main!”

“Aneh, kakekmu bilang beliau pernah melihat kamu main game bernama ‘Peradaban’. Aku beri tahu sesuatu, game itu kakak yang buat, loh.”

“Ah!” Tak disangka, mendengar kalimat itu, Tian kecil malah mundur dua langkah ketakutan, bersandar ke dinding, “Kamu... jangan mendekat!”

...

Setelah menenangkan cukup lama, akhirnya Lin Yan mengetahui duduk perkaranya. Karena di sekitar tidak ada teman sebaya, awalnya Tian kecil sangat suka bermain game, sampai suatu kali ketahuan main ‘Peradaban’ oleh kakeknya.

Tentu saja, Tan Zhengyuan tidak memarahinya, juga tidak melarang main game, malah malah mengajaknya main bersama.

Awalnya Tian kecil senang sekali, tapi lama-lama kebiasaan Tan Zhengyuan sebagai matematikawan kambuh, saat main game sambil mengajak Tian kecil menganalisis data, kadang satu giliran saja bisa dijelaskan belasan menit.

“Ini posisi penjelajah awal kita, Tian kecil lihat, karena dia berdiri di perbukitan, jangkauan pandangnya lebih luas dari biasanya, kita bisa melihat lebih banyak di sekitar. Lihat sini, lahan ini menghasilkan 3 makanan, sebelahnya 2 makanan dan 2 produksi, membangun kota utama di sekitar sini lebih baik daripada langsung di tempat awal. Lalu selanjutnya...”

Penjelasan Tan Zhengyuan seperti itu, bagi Tian kecil yang baru tujuh atau delapan tahun jelas tidak paham. Ia main game cuma tahu membangun, bikin pasukan, lalu perang, meskipun tidak mengerti, asalkan senang. Tapi makin lama Tan Zhengyuan main, makin dalam ia memahami data dalam game, makin banyak juga yang ia jelaskan.

Satu awal permainan bisa dijelaskan setengah hari.

Lama-lama, Tian kecil lebih memilih mengerjakan PR daripada main ‘Peradaban’...

Lin Yan hanya bisa berempati, menepuk kepala Tian kecil, “Nanti kakak pasti akan membuat game yang tidak melibatkan terlalu banyak data, cocok untuk segala usia...”

Tiba-tiba, ide cemerlang melintas di benak Lin Yan—tentang lomba itu, ia sudah mendapat gagasan!