Bab Delapan Puluh Tiga: Permainan Sang Pemberani Merugi

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 3107kata 2026-03-04 22:10:44

Du Gawi adalah seorang lulusan universitas yang baru saja menyelesaikan studinya. Meskipun ia pernah memainkan cukup banyak gim, ia sebenarnya bukan penggemar berat gim, hanya seorang pemain biasa. Lebih tepatnya, Du Gawi adalah tipe pemain yang suka ikut tren.

Beberapa bulan lalu, dua gim, “Kehidupan Aneh” dan “Inilah Perangku”, menjadi perbincangan hangat di dunia maya. Melihat banyak temannya membicarakan kedua gim tersebut, Du Gawi, meski tak begitu mengenal gim-gim itu, ikut membelinya juga.

Tak bisa dipungkiri, setelah dimainkan, memang gim-gim itu cukup bagus.

Namun, hanya sebatas itu saja. Du Gawi biasanya tidak terlalu memperhatikan kabar-kabar tentang gim, kecuali jika ada gim yang sampai membuat teman-temannya ramai membahas, barulah ia tertarik untuk mencoba.

Bahkan gim “Peradaban”, meski disebut-sebut sebagai “yang paling dinanti banyak orang”, kenyataannya hanya dinanti oleh mereka yang memang mengikuti perkembangan dunia gim.

Du Gawi sendiri tidak tahu menahu soal peluncuran “Peradaban”.

Ia pun tidak tertarik.

Namun beberapa hari lalu, Du Gawi menerima pesan singkat yang memberitahukan bahwa Platform Pemburu telah diluncurkan, dan gim-gim yang pernah ia beli seperti “Kehidupan Aneh” dan “Inilah Perangku” bisa diaktifkan kembali secara gratis di platform tersebut.

Du Gawi pun mencari informasi tentang Platform Pemburu di internet, dan ternyata platform itu memang dikeluarkan oleh perusahaan pembuat kedua gim tersebut. Tapi ia tidak terlalu peduli, toh gim-gim itu sudah ia mainkan, buat apa repot-repot mengunduh platform baru?

Namun setelah berpikir ulang, ia merasa rugi jika orang lain mendapat keuntungan dari gim yang sama, sementara ia tidak. Maka ia pun memutuskan untuk mengunduh Platform Pemburu, paling tidak setelah klaim selesai bisa langsung dihapus.

Jadi, di hari peluncuran Platform Pemburu, Du Gawi pun mengunduhnya, tanpa tahu bahwa sejak saat itu ia akan menapaki jalan yang tak bisa kembali.

...

Saat membuka Platform Pemburu, mungkin karena pihak pengembang tahu banyak orang hari ini datang hanya untuk mengaktifkan gim lama, begitu selesai mendaftar akun, langsung muncul kotak panduan untuk mengaktifkan gim lama.

Du Gawi mengikuti petunjuk langkah demi langkah, dengan cepat berhasil mengaktifkan gimnya. Ia pun berniat menghapus platform itu. Tetapi, begitu aktivasi selesai, muncul kotak panduan lagi:

Gim Anda sudah berhasil diaktifkan gratis, terima kasih atas dukungannya. Sebagai informasi, saat ini semua gim di toko sedang promo terbatas, diskon hingga 80%, jangan sampai terlewatkan~

“Promo terbatas? Diskon hingga 80%? Kebetulan tidak ada kerjaan, lihat-lihat saja dulu,” pikir Du Gawi, yang awalnya ingin langsung menghapus platform, tapi kata ‘diskon’ membuatnya tertarik untuk menengok toko gim, “Lihat saja, tidak beli juga tidak apa-apa.”

Masuk ke toko gim, terlihat setiap gim memiliki tanda hijau yang menunjukkan besaran diskon masing-masing. Di tempat paling mencolok, terpajang gim “Peradaban” dan “Uang Gelap”. “Uang Gelap” mendapat diskon 10%, sementara “Peradaban” yang baru saja diluncurkan hari ini, menjadi satu-satunya gim tanpa diskon.

“Tadi katanya semua gim promo, ini kok ada yang nggak diskon? Promosi palsu!”

Melihat lebih jauh, ada juga gim-gim populer dari Hero dan Orion, “Kehidupan Aneh” dan “Inilah Perangku” mendapatkan diskon 50%, sekarang masing-masing hanya seharga 15 ribu dan 10 ribu.

“Waduh, setengah harga! Andai saja dulu nggak buru-buru beli, rugi besar!”

...

Du Gawi terus menggulir layar ke bawah dan menemukan barang populer bernama “Paket Super Gim Hero”, dijual hanya 9 ribu.

“Apa ini? Namanya keren, paket super, cuma 9 ribu pula?” Penasaran, ia klik dan melihat ternyata paket super itu adalah kumpulan tiga gim: “Kehidupan Aneh”, “Inilah Perangku”, dan “Taleh”. Paket ini didiskon menjadi 45%, harganya 31 ribu. Karena Du Gawi sudah punya dua gim, ia hanya perlu membayar 9 ribu untuk mendapatkan “Taleh”.

Jika beli “Taleh” secara terpisah, diskon 50% jadi 10 ribu, sekarang malah lebih murah satu ribu.

“Rasanya paket super ini layak dibeli, lumayan hemat. 9 ribu saja, beli saja untuk dicoba.”

Saat ia menggulir halaman ke bawah dan hendak membayar, Du Gawi melihat paket lain—“Paket Ultimate Gim Hero”.

“Ultimate? Apa pula ini?” Setelah diklik, ternyata paket ultimate berisi tiga gim utama dari paket super, ditambah DLC “Anak-anak” seharga 10 ribu, dan OST “Kehidupan Aneh” seharga 10 ribu.

Harga asli paket ini 90 ribu, kini didiskon 35%, masih hanya 31 ribu.

“Pemilik gim hero ini mungkin kurang cerdik? Paket super 31 ribu, paket ultimate dapat dua bonus tapi tetap 31 ribu, rugi besar! Tidak usah beli paket super, ambil saja paket ultimate!”

Setelah diskon gim yang sudah dimiliki, Du Gawi hanya perlu membayar 14 ribu, selisih 5 ribu dari paket super, tapi dapat dua item tambahan senilai 10 ribu. Selain itu, di keterangan DLC “Anak-anak” tertulis bahwa setiap penjualan senilai 10 ribu akan didonasikan ke yayasan amal anak-anak.

“Hanya perlu tambah 5 ribu, dapat DLC dan OST, perusahaan gim ini juga akan menyumbang 10 ribu ke amal. Artinya aku malah untung 5 ribu.”

Transaksi ini sangat menguntungkan!

Baru saja ingin membayar, ia menggulir ke bawah dan menemukan paket lain—“Paket Supreme Gim Hero”.

Apa ada paket yang lebih murah?

Du Gawi memperhatikan, paket supreme ternyata berisi semua dari paket ultimate ditambah “Peradaban”. “Peradaban” sendiri didiskon 10%, harga 89 ribu, sementara item lainnya diskon 30%, total harga 116 ribu.

Setelah dikurangi gim yang sudah dimiliki, paket besar ini hanya seharga 101 ribu.

Setelah memastikan tidak ada paket yang lebih besar lagi, Du Gawi merasa tergoda...

“‘Peradaban’ tadinya tanpa diskon, harga asli 99 ribu, jadi kalau beli paket ini, semua item tambahan hanya 2 ribu, jauh lebih hemat daripada paket ultimate. Ada juga donasi 10 ribu ke yayasan. Perusahaan gim ini benar-benar baik! Apa mereka benar-benar untung? Selain itu, ‘Peradaban’ kelihatannya punya rating bagus, media memberinya skor 9 lebih...”

“Sudahlah! Ambil saja paket supreme! Seratus ribu juga tidak terlalu mahal.” Du Gawi pun mantap mengeluarkan sekitar seratus ribu untuk paket supreme.

Harga ini benar-benar menguntungkan!

Ia menekan tombol pembayaran di ponselnya, dan perasaan lega pun mengalir, seandainya ia bisa melihat ekspresinya saat itu, pasti mirip dengan ekspresi pacarnya setelah belanja di Hari Belanja Nasional.

...

Namun, semuanya belum selesai...

Baru saja membayar, kotak panduan muncul lagi:

Pelanggan terhormat, total belanja Anda di Platform Pemburu telah melebihi 100 ribu, terima kasih atas dukungannya. Sebagai bentuk apresiasi, kami akan memberikan kupon promo tiga hari, selama masa berlaku kupon, setiap pembelian gim akan mendapat diskon ekstra 15%. Promo ini bisa digabung dengan diskon lain~

“Belanja lebih dari seratus ribu dapat kupon? Ternyata beli paket supreme memang keputusan tepat! Tapi hari ini sudah beli banyak gim, kupon ini tak akan terpakai, sayang sekali.”

Meski tergoda, Du Gawi menutup laptopnya, “Tidak! Jangan beli lagi!”

Kalau terus belanja, pacarnya pasti marah besar.

Tiba-tiba suara sang pacar terdengar, membuat Du Gawi terkejut, “Du, cepat ke sini, cuci piring!”

Du Gawi menghela napas lega, sempat khawatir kalau belanja gimnya ketahuan. “Ya, sebentar!”

...

Sambil mencuci piring, kepala Du Gawi masih memikirkan kupon promo itu. “Promo di Platform Pemburu hanya beberapa hari, semua gim sedang diskon, ini saatnya pakai kupon itu...”

“Tidak! Aku sudah habis seratus ribu lebih!”

“Tapi, karena belanja seratus ribu, aku dapat kupon. Kalau tidak dipakai, rasanya sia-sia uang seratus ribu itu.”

“Benar, cari saja gim yang murah, mungkin ada yang harga beberapa ribu, sepuluh ribuan, pakai kupon itu saja.”

Setelah selesai mencuci piring, Du Gawi buru-buru kembali ke laptop, membuka halaman toko gim.

Yang terlihat tetap “Peradaban” dan “Uang Gelap”, “Peradaban” sudah ia beli, “Uang Gelap”...

“Rating media 9,2, pemenang Gim Terbaik Tahun Ini dari WGA, nominasi Gim Aksi Terbaik, Gim Naratif Terbaik, Musik Terbaik... dari deskripsinya, gim ini kelihatannya lebih keren daripada ‘Peradaban’...”

“Tidak, Du Gawi, tahan! Harga asli 198 ribu, terlalu mahal, nanti dimarahi Alee!”

“Tapi, semakin mahal, semakin besar diskon kuponnya...”

Akhirnya, Du Gawi pun melirik ke ponselnya yang tergeletak di meja...