Bab Lima Belas: Hidup Memang Aneh

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2794kata 2026-03-04 22:10:09

Peninjauan terhadap "Kehidupan Aneh" berlangsung lebih cepat dari yang diduga, tiga hari kemudian informasi lolos sensor pun diumumkan.

Karena pasar gim yang terlalu kecil, Orion menolak permohonan agen dari Tianmeng, namun justru karena pasar terlalu kecil pula, pihak berwenang sangat longgar dalam menyetujui gim single-player. Sungguh hal yang menggelikan.

Setelah mendapat kabar lolos sensor, langkah selanjutnya adalah mempertimbangkan distribusi dan peluncuran. Ini mudah, urusan situs resmi gim sudah lama dikerjakan oleh tim di bawah, nanti tinggal meminta Lin Jinyao membantu promosi, lalu membeli iklan seperlunya.

Bukan berarti Lin Yan tak mau memilih platform distribusi gim, hanya saja di dalam negeri platform resmi hanya ada dua: milik perusahaan Daqing dan milik Tianmeng.

Platform milik Tianmeng itu pun dulu dibuat sendiri oleh Lin Yan, isinya hanya sekitar dua puluh lebih gim buatan mereka sendiri. Kini, platform itu sangat canggung. Awalnya Lin Yan dan Li Zhi ingin meniru perusahaan luar negeri, membangun budaya fans dan budaya platform. Jika setiap rilis gim baru, sebagian pemain mau menginstal platform Tianmeng, maka mereka berpotensi jadi fans.

Dengan begitu, setiap kali ada gim baru di platform, jumlah pemain tidak akan sedikit.

Namun kenyataannya sangat mengecewakan. Kebanyakan pemain domestik terbiasa: dengar ada gim baru, langsung cari di internet, temukan situs resmi, lalu unduh!

Kecuali platformmu bisa meyakinkan pemain bahwa akan selalu ada gim berkualitas bermunculan, siapa yang mau repot-repot menginstal sesuatu yang tak jelas? Siapa bilang aku pasti mau mainkan gim lain buatan perusahaanmu?

Dulu Lin Yan pernah terpikir untuk memaksa pemain menginstal platform Tianmeng demi bisa bermain, tapi setelah melakukan riset pasar, didapati mayoritas pemain sangat menentang.

Intinya, Tianmeng memang belum cukup kuat. Gim mereka bagi pemain, bisa dimainkan atau tidak, tak ada ekspektasi tinggi untuk gim-gim yang akan datang. Kalau terlalu merepotkan, mereka pilih tidak main.

Jangan kira menginstal satu platform itu urusan sepele, kenyataannya banyak orang sangat tidak suka jika ada satu ikon tambahan di desktop komputer mereka!

Karena itu tingkat instalasi platform Tianmeng sangat rendah. Lin Yan bahkan sempat mempertimbangkan untuk menutupnya saja, tapi sebagai seseorang yang bermimpi menembus dunia, membuang platform itu terasa terlalu sayang—tak berguna, namun disayangkan untuk dilepas.

Adapun platform Daqing, jumlah penggunanya jauh lebih banyak, mereka juga mendukung gim dari perusahaan lain maupun individu. Hanya saja, potongan dan biaya promosi yang diambil mencapai lebih dari 80%. Lin Yan harus benar-benar bodoh jika mau menyerahkan uang dan pengguna ke Daqing.

Di luar negeri memang ada beberapa platform besar seperti Steam, DogGame, dan lain-lain, sayang semuanya benar-benar diblokir di dalam negeri. Pemain harus pakai VPN untuk mengakses, atau menunggu ada perusahaan lokal yang menjadi agen.

Saat ini Lin Yan belum berencana membuat versi bahasa Inggris untuk gimnya, mungkin nanti jika ada waktu dan tenaga, barulah dipertimbangkan.

Selain itu, Brave Games hanyalah perusahaan kecil yang tak dikenal. Mengunggah gim ke platform luar negeri tanpa keberuntungan nyaris mustahil mendapat hasil baik dalam waktu singkat, jadi untuk sekarang belum perlu melirik ke sana.

Sebenarnya tidak perlu melakukan hal yang berbeda. Karena sekarang semua orang cukup buat situs resmi, maka ia pun cukup membuat satu. Semuanya nanti menunggu hasil "Kehidupan Aneh" keluar. Jika para pemain setelah mencoba gim ini mulai menantikan karya Brave Games berikutnya, saat itulah membangun platform sendiri akan terasa wajar.

Menjelang perilisan, Lin Yan kembali meminta Lin Jinyao membantu promosi, membeli beberapa slot iklan di forum gim, serta bekerja sama dengan beberapa media gim untuk membuat artikel ulasan. Soal menggunakan buzzer, Lin Yan enggan menghamburkan uang—opini di dunia maya sudah cukup besar.

...

“Kamu tampak sangat tegang?” Di kantor, Lin Yan sambil minum teh, melihat Xu Qingqing yang gugup menatap layar, tak kuasa bertanya.

“Bos, Anda tidak gugup? Setengah jam lagi gimnya akan dirilis, bagaimana kalau hasilnya buruk?”

“Tak perlu cemas, gim mana di negeri ini yang menikmati promosi sehebat kita? Jadi, hasil dua hari pertama pasti tak akan jelek. Yang perlu kamu perhatikan itu penilaian pemain dan penjualan berikutnya.”

Namun melihat Xu Qingqing cemas soal penjualan, Lin Yan diam-diam memberi nilai plus dalam hati. Setelah beberapa waktu bekerja bersama, ia tahu ucapan Xu Qingqing saat wawancara tentang suka main gim hanya bualan.

Tapi namanya juga wawancara, semua paham, Lin Yan pun tak berniat memecatnya hanya karena itu.

Pertama, ia bersemangat, selama ini selalu berusaha belajar. Lalu, kepeduliannya pada penjualan gim membuktikan ia menganggap itu sebagai hasil jerih payahnya sendiri dan percaya gim bagus harus sukses.

Ia anak yang bisa dididik.

“Meski kau berkata begitu, Bos, aku tetap saja tegang, ini gim pertama perusahaan kita.”

“Sekarang kau menatap dashboard juga tak ada gunanya...” Lin Yan sambil berbincang, tetap memeriksa emailnya. Tak lama kemudian ia mengernyit, email yang dikirim ke Li Zhi sebelumnya belum juga dibalas.

“Orang itu sesibuk itu, ya...”

Sambil mengobrol, setengah jam pun berlalu. Jam sembilan pagi, "Kehidupan Aneh" yang dinanti banyak orang akhirnya resmi dirilis!

...

Dalam psikologi ada teori terkenal bernama bias ilusi keserupaan, yakni orang cenderung melebih-lebihkan jumlah kelompoknya sendiri. Misal, pemain gim selalu merasa banyak orang lain juga suka main gim, padahal pasar gim domestik yang lesu membuktikan sebaliknya.

Ambil contoh sekarang, efek penggemar yang dibawa oleh Lin Jinyao, penyanyi wanita terkenal, jauh lebih besar dari komunitas penggemar gim.

Satu jam setelah perilisan, penjualan gim sudah menembus lima ribu kopi!

Hari itu juga, penjualan melampaui 30.000 kopi!

Lin Yan mematok harga "Kehidupan Aneh" sebesar tiga puluh ribu rupiah, mencakup seluruh lima bab, dengan bab pertama bisa dimainkan gratis. Tidak seperti di kehidupan sebelumnya yang dijual per bab, karena saat itu tim pengembang kekurangan dana. Di sini, harga tiga puluh ribu sudah cukup, kalau harganya tiga ratus ribu mungkin baru layak dijual terpisah.

Harga tiga puluh ribu itu juga sudah dipikirkan matang oleh Lin Yan, karena pembeli utama kali ini bukan penggemar gim, melainkan para penggemar Lin Jinyao dan masyarakat umum yang penasaran. Mereka rela mengeluarkan uang untuk sebuah gim dalam jumlah terbatas, dan pasti lebih sedikit dibanding penggemar sejati. Dengan harga tiga puluh ribu, banyak orang akan merasa tak rugi mengeluarkan sedikit uang, meski ternyata gimnya biasa saja.

Lagipula, biaya pengembangan gim ini pun tidak tinggi.

...

Tiga puluh ribu kopi, itu jumlah yang sulit dicapai gim single player lokal seumur hidupnya. Maka, keesokan harinya saat datang ke kantor, Lin Yan mendapati semua orang tampak sumringah.

“Bos, penjualan hari pertama ‘Kehidupan Aneh’ tiga puluh ribu kopi!”

Lin Yan menatap Xu Qingqing yang begitu bersemangat, bahkan tampak lingkaran hitam di bawah matanya. “Jangan-jangan kamu semalam tak tidur?”

“Bos, itu kan tiga puluh ribu kopi! Semalam aku terus pantau data penjualan, melihat angka naik pesat, aku senang sekali, mana bisa tidur?”

“...”

Lin Yan berkata, “Baiklah, hari ini kamu libur, pulanglah dan ganti tidur.”

“Tak perlu, Bos, aku masih mau pantau data penjualan.”

“Qingqing, seperti yang kukatakan kemarin, hasil dua hari pertama pasti aman. Di perusahaan kita belum ada analis pasar, kupikir kamu bisa mulai belajar soal itu. Begini saja, coba kau tebak, berapa kira-kira penjualan minggu pertama ‘Kehidupan Aneh’?”

“Penjualan hari pertama tiga puluh ribu, jadi seminggu pasti dua ratus sepuluh ribu!”

“...”

Lin Yan tersenyum, “Coba pikirkan lagi, analisis lebih banyak, sebelum siang berikan aku angka, kalau tebakanmu meleset tak lebih dari lima persen dari hasil akhirnya, aku beri bonus dua kali lipat.”

Mendengar soal bonus, mata besar Xu Qingqing langsung berbinar, “Siap, Bos!”