Bab Dua Puluh Satu: Akhir Cinta

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2883kata 2026-03-04 22:10:12

Setelah dipotong oleh Cao Bing, Zhang Gaoxuan pun kebingungan. Ada apa ini? Tadi aku sedang menasihati bos dengan semangat, tiba-tiba anak bawahan ini melompat keluar, maksudnya apa? Baiklah, ingin cari muka dengan menginjak kepalaku, begitu ya.

Mereka berdua lalu terlibat perdebatan sengit tentang perlu tidaknya membuat gim single player. Zhang Gaoxuan memang sudah berpengalaman, segala seluk-beluk industri gim dikuasainya, data pun keluar dari mulutnya tanpa ragu. Sebaliknya, argumen Cao Bing terasa kurang berbobot, ia hanya bisa mengulang-ulang keberhasilan besar "Kehidupan Aneh" sebelumnya.

Jelas sekarang, Cao Bing tidak seperti yang ia bayangkan, tidak mampu mengimbangi Zhang Gaoxuan.

Cao Bing dan Zhang Gaoxuan, satu berdebat sampai mandi keringat, satu lagi sampai wajahnya merah padam, sementara Lin Yan tetap diam, duduk santai dengan mata terpejam, mendengarkan perdebatan mereka dengan senyum tipis di bibir, entah sedang memikirkan apa.

...

Ketika Xu Qingqing kembali bersama Sun Yong setelah mengurus administrasi, yang ia saksikan adalah pemandangan seperti itu.

Apa yang terjadi? Aku baru pergi sebentar, kenapa jadi begini?

Xu Qingqing berjalan ke sisi Lin Yan. "Bos, administrasi masuk Pak Sun sudah selesai."

"Bagus." Lin Yan akhirnya membuka matanya, tersenyum pada Xu Qingqing. "Qingqing, tolong kau jalan sekali lagi, antar Pak Zhang Gaoxuan untuk mengurus pengunduran dirinya, ya."

"Eh?"

"Apa?!!!" Pertengkaran keduanya pun terhenti, Zhang Gaoxuan menatap Lin Yan dengan wajah terkejut, "Kau mau memecatku?"

"Benar. Satu bos di perusahaan ini sudah cukup, untuk sementara aku belum ingin menambah yang kedua."

Mendengar itu, wajah Zhang Gaoxuan memerah. Lin Yan jelas sedang menyindir dirinya yang terlalu melangkahi batas. Tapi ia pun tidak mau mengalah. "Bos Lin, perusahaan ini akan mulai proyek baru. Kalau kekurangan orang, bukankah akan sulit?"

Lin Yan tersenyum. "Mencari dua bos memang tidak mungkin, tapi mencari seorang desainer lagi itu sangat mudah..."

Mendengar ini, hati Cao Bing langsung berbunga-bunga. Ternyata dugaanku benar, bos sama sekali tak peduli siapa yang jadi desainer utama. Berdasarkan penampilan baruku tadi, kemungkinan besar akulah yang akan dipilih!

"Misalnya saja..."

Cao Bing: Pilih aku! Pilih aku!

"Misalnya, kurasa aku sendiri bisa merangkap tugas itu." Lin Yan berkata tenang.

Cao Bing: .......

Lin Yan tak tahu betapa dramatisnya isi hati Cao Bing. Ia hanya kembali mengingatkan Xu Qingqing, "Sudah, Qingqing, antar Pak Desainer Zhang untuk urus administrasi. Kita akan bahas hal yang lebih penting, ada orang yang memang tak cocok di sini."

Wajah Zhang Gaoxuan penuh amarah dan ketidakpercayaan, menatap Lin Yan lama, akhirnya tetap saja ia harus keluar diantar Xu Qingqing.

Melihat semua orang masih tampak kebingungan, Lin Yan menepuk tangan. "Baiklah, mari kembali ke urusan utama. Kak Sun, silakan kenalkan gim yang akan kamu buat."

Karena rencana berubah, ditambah perubahan personel, rapat kali ini mustahil langsung memutuskan rencana detail seperti sebelumnya. Hanya bisa dilakukan pengenalan garis besar lebih dahulu.

Sun Yong berdiri dan mulai memperkenalkan rancangan gimnya.

Gim yang ingin ia buat berjudul "Wei Sheng", sebuah gim petualangan side-scrolling. Dari judulnya saja sudah jelas, tema diangkat dari kisah Wei Sheng dalam kitab Zhuangzi.

Wei Sheng berjanji bertemu seorang perempuan di bawah jembatan, namun perempuan itu tak kunjung datang. Ketika air datang, ia tak mau pergi, memeluk tiang jembatan sampai akhirnya mati.

Lin Yan cukup mengenal Sun Yong, karyawan lama Tianmeng. Meski sudah bukan pengembang gim independen lagi, karya Sun Yong tetap sangat ringkas.

Seperti "Wei Sheng" ini, Sun Yong berencana memakai gaya seni tinta China, dengan UI utama berupa gulungan lukisan. Pemain mengendalikan tokoh utama, Wei Sheng, melintasi gang-gang menuju tempat janji, menghadapi berbagai rintangan, seperti preman menghadang, anjing liar menyerang, dan lain-lain.

Bila pemain berhasil melewati berbagai ujian dan sampai di tempat janji, gim pun berakhir. Di akhir akan ada animasi tinta China yang melukiskan akhir kisah asli, yaitu Wei Sheng tenggelam di bawah jembatan.

Secara keseluruhan, ini hanya gim kecil. Jika tingkat kesulitannya rendah, durasi tamat mungkin kurang dari tiga jam. Daya tariknya terletak pada perpaduan gaya tinta China dengan kisah klasik, mungkin bisa menarik segelintir pemain, tapi hanya sebatas itu.

Faktanya, ini penyakit umum para desainer gim independen atau orang yang bercita-cita jadi pengembang gim—mereka hanya punya satu ide.

Banyak penggemar gim pasti pernah mengalami ini: setelah banyak bermain gim, imajinasi pun berkembang, merasa jika ide itu diwujudkan jadi gim pasti seru sekali.

Misalnya, ada yang tiba-tiba ingin membuat gim silat dunia terbuka, pemain bisa belajar ribuan jurus, dan lain-lain.

Atau membuat "Istana Langit" kelas AAA, dengan grafis paling mutakhir, sistem pertarungan aksi...

Atau lagi, membuat gim tembak-menembak berlatar perang melawan penjajah, dengan simulasi realistis tiap unit dan senjata...

Banyak ide kedengarannya sangat keren, seolah-olah jika diwujudkan pasti menarik.

Tapi hanya sebatas itu.

Meski tak memperhitungkan modal dan teknis, yang kamu miliki hanya satu atau dua ide. Tapi mengembangkan ide itu menjadi gim utuh, masih sangat jauh.

Bagaimana merancang alur cerita? Gaya seni apa yang cocok? Seperti apa mekanisme pertarungannya? Bagaimana mengatur tingkat kesulitan? Berapa jam untuk tamat? Yang paling penting, fitur permainan apa saja yang harus ada?

Jika hanya punya satu ide, bukan berarti gim yang dihasilkan pasti menarik. Mungkin menurutmu, selama ada idemu, gim itu pasti hebat. Cobalah ceritakan seluruh idemu pada orang lain.

Kemungkinan besar, banyak orang akan merasa gim buatanmu sangat membosankan.

Seperti Sun Yong, ia memang punya ide yang lumayan menarik, tapi jelas gim yang dirancangnya tidak menyenangkan untuk dimainkan.

Jadi, sekedar punya ide saja tidak cukup. Yang mampu menyempurnakan ide menjadi sebuah gim utuh, itulah desainer sejati. Yang bisa menyusun sistem lain untuk menopang ide itu, itulah desainer gim yang hebat!

Kalau tidak, kau hanyalah seorang penggemar yang gemar bermimpi.

Jika Lin Yan yang dulu, ia pasti takkan masalah dengan rancangan Sun Yong. Gaya tinta China dan kisah klasik, bagi dirinya yang lama, itu adalah ide yang sangat keren. Maka, gim ini bisa lolos sebagai proyek di Tianmeng.

Tapi Lin Yan yang sekarang, di otaknya tersimpan banyak referensi gim. "Wei Sheng" menurutnya punya banyak kekurangan.

"Aku rasa gim ini masih perlu beberapa perubahan."

Sun Yong tertegun, karena dulu Lin Yan selalu menyetujui proyeknya tanpa banyak tanya. Ia mengira kali ini pun takkan ada masalah. "Bos Lin, bagian mana yang menurut Anda perlu diubah?"

"Pertama, gaya seni harus diganti."

"Gaya seni? Bukankah daya tarik terbesar gim ini ada pada gaya tinta China? Kalau diganti, apa yang jadi ciri khasnya?"

"Tidak, gaya tinta China tetap dipertahankan. Tapi aku pernah lihat beberapa konsep gambar kalian sebelumnya, penggunaan gaya tintanya terlalu kaku. Aku ingin gayanya lebih hidup. Seperti apa tepatnya, nanti akan kuberi kalian contoh."

Gaya tinta China yang dibuat Sun Yong dan timnya benar-benar meniru lukisan klasik, bahkan demi membangun suasana, warnanya dibuat kekuningan seperti lukisan kuno. Itu memang keunikan, tapi membuat tampilan gim jadi kaku.

Yang Lin Yan bayangkan adalah gaya seperti seri "Kami", meski tetap tinta China, namun visualnya lebih dinamis, warnanya cerah, karakternya pun lucu dan imut.

"Lalu, gimnya harus diubah dari 2D side-scrolling jadi 3D. Kak Sun, kita sekarang bukan lagi pengembang gim indie. Sebagai gim petualangan, meski side-scrolling belum tentu jelek, tapi membuatnya dalam bentuk 3D bisa memperkaya isi permainan. Misal, kalau aku lewat jalan A, akan menemui kejadian A, lewat jalan B menemui kejadian lain. Permainan pun jadi lebih menarik."

Sun Yong mendengar saran Lin Yan dan mengangguk. Untuk urusan gaya visual, ia belum bisa berkomentar sebelum melihat contoh dari Lin Yan. Untuk poin kedua, memang benar ia masih berpikir seperti pengembang indie, dan konsep 3D itu baik juga.

Namun masukan Lin Yan belum selesai. "Terakhir, mekanisme permainannya juga harus diubah."

Sun Yong: "???"

Jadi, selain cerita, apalagi yang tidak harus diubah...