Bab Sembilan Puluh Delapan: Masing-Masing Menunjukkan Keunggulan

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2694kata 2026-03-04 22:10:51

“Itu tidak mungkin! Berdasarkan pengalamanku dengan media game, jika mereka mendapatkan skandal perusahaan kita, mereka pasti akan melihat dulu reaksi kita. Kalau kita segera menghubungi mereka, pasti tidak akan ada masalah! Ini baru lewat setengah jam, mana mungkin sudah ada belasan media yang memberitakannya?”

Sekretaris Zhang menggoyangkan ponselnya di tangan. “Manajer He, kau salah paham. Media yang memberitakan tentang kita bukan cuma media game, tapi juga media arus utama.”

“Tring tring tring~” Han Jun yang semula hendak memaki, mendadak terdiam karena ponselnya berdering. Di layar tertera nama Kepala Zhang. Tak perlu ditebak, pasti ia menelepon untuk menuntut pertanggungjawaban setelah mendengar kabar itu.

Han Jun menutup wajahnya dengan satu tangan, merasa benar-benar kelelahan dan mengibaskan tangan lemah. “Semua keluar dulu. He Xiangdong, besok kau tak perlu datang lagi. Sekretaris Zhang, temani dia urus surat pelepasan. Lalu, Jiao Zhiming, jabatanmu sebagai penanggung jawab proyek dicabut dulu, nanti aku atur kau masuk ke tim proyek lain sebagai asisten.”

Jiao Zhiming panik mendengar itu. “Direktur Han, saya...”

“Tak usah bicara lagi. Kalau kau tak mau bertahan, sekarang juga ikut Sekretaris Zhang pergi!”

Setelah ketiganya keluar, Han Jun menghela napas panjang lalu mengangkat telepon. “Halo, Kepala Zhang?”

“Han Jun, Han Jun, apa-apaan ini? Kau sudah gila ingin cepat kaya? Bukankah beberapa waktu lalu aku sudah bilang? Aku suruh kau beberapa waktu ini lebih rendah hati, lebih kalem, apa kau anggap masuk telinga kanan keluar telinga kiri?”

Baru saja memarahi orang lain, sekarang giliran dirinya sendiri yang kena. “Kepala Zhang, saya benar-benar mohon maaf. Hari ini saya memang kurang mengawasi bawahan, sampai terjadi kesalahan seperti ini...”

“Kurang mengawasi bawahan? Maksudmu pekerja lepas kan? Aku lebih tahu soal itu darimu! Apa kau juga mau bilang kalau pekerja lepas itu sudah kau pecat?”

Han Jun terdiam, memang benar ia sudah memecat orang itu...

Tak ada jalan lain, Han Jun akhirnya meniru alasan He Xiangdong. “Kepala Zhang, sebenarnya kejadian seperti ini pernah terjadi sebelumnya. Dulu Lin Yan dari Game Sang Pemberani juga melakukan hal serupa, bahkan saat itu ia ikut lomba yang diselenggarakan oleh institusi Anda...”

“Kedua lomba itu bisa dibandingkan? Lagi pula, waktu itu Lin Yan mengajukan apa? Gamenya, baik di dalam negeri maupun luar negeri, ratingnya di atas 8,5. Sedang game yang kalian ajukan kali ini, apa-apaan? Apa waktu tahun baru aku kasih kalian dua game sekaligus penghargaan Sepuluh Besar Game PC, kau kira kedua game itu sekelas? Coba kau lihat gamemu, ratingnya bisa tembus enam saja sudah untung!”

Han Jun benar-benar tak tahu harus menjawab apa. Setahunya, ini pertama kalinya Kepala Zhang sampai memaki-maki sebuah game. Biasanya ia selalu ramah, game jenis apapun pasti dipuji.

Sepertinya Kepala Zhang benar-benar marah, terdengar beberapa kali ia menarik napas berat sebelum berkata, “Untuk urusan ini, kami tak akan membantu, dan memang tak bisa membantu. Kau pikirkan sendiri solusinya, mau sewa buzzer atau langsung negosiasi ke media, terserah. Asal jangan sampai aku lihat ada yang menyeret masalah ini mencemari seluruh industri game!”

Setelah berkata demikian, teleponnya langsung diputus, menyisakan Han Jun yang pusing sendiri.

...

Saat itu Lin Yan sedang berada di Los Angeles, California, kota ketiga dalam perjalanannya di Amerika, masih satu negara bagian dengan San Francisco.

Beberapa waktu lalu, saat Kementerian Propaganda mengumumkan detail lomba, Xu Qingqing meneleponnya untuk memberitahu. Berdasarkan pengumuman, waktu lomba hanya dua bulan. Jelas mustahil menyelesaikan satu game dalam waktu sesingkat itu, apalagi Yu Zuo dan dua temannya masih sibuk dengan proyek masing-masing.

Solusinya: buat animasi CG saja, pura-pura itu cuplikan game.

Kalau harus membuat, sekalian saja buat yang paling spektakuler. Itulah alasan Lin Yan ke Los Angeles.

Di kota ini, ada tim animasi CG terbaik di dunia.

Selain itu, Xu Qingqing juga membawa kabar kedua: donasi tahap pertama dari DLC "Anak-Anak" telah selesai dihitung, totalnya 26.411.245 yuan, dan akan disalurkan bersama dua puluh juta dari Game Sang Pemberani dan Orion ke sebuah organisasi amal anak-anak internasional.

Lin Yan menepuk dahinya, baru ingat pesan Kepala Zhang agar mempublikasikan aksi ini secara besar-besaran.

“Qingqing, atas nama pribadiku tambah lagi donasinya, genapkan jadi lima puluh juta. Lalu hubungi lebih banyak media, minta mereka memberitakan. Termasuk media arus utama, usahakan juga, iya, media arus utama yang kumaksud. Pokoknya, aku ingin sebanyak mungkin orang tahu soal ini. Apa? Ada yang bilang kita cuma cari panggung? Tak usah peduli, selain nyinyir begitu, apa lagi yang bisa mereka katakan?”

Setelah menutup telepon, Lin Yan berpikir, para pemain begitu dermawan, perusahaan juga sudah berhasil mengumpulkan banyak donasi, masa tidak ada sedikit pun bentuk apresiasi?

Akhirnya, ia merekam video di kamarnya dan mengunggahnya ke Weibo.

“Teman-teman pemain yang terhormat, barusan aku mendapat kabar baik. Dari DLC 'Anak-Anak' kita berhasil mengumpulkan dana sebesar 26.411.245 yuan. Ditambah sumbangan dari Game Sang Pemberani, Orion, serta donasi pribadiku, total lima puluh juta yuan akan segera disalurkan ke badan amal. Atas nama perusahaan dan pribadi, aku ucapkan terima kasih pada semua pemain. Maka aku putuskan mulai hari ini, setiap pemain yang telah membeli 'Ini Perangku' akan mendapat DLC 'Anak-Anak' secara gratis. Tentu saja, meski DLC digratiskan, janji dan kepedulian kami tidak berubah. Setiap satu DLC yang diklaim, kami tetap akan menyumbangkan sepuluh yuan. Kami juga berjanji, ke depannya Game Sang Pemberani akan terus aktif dalam kegiatan amal.”

Sejujurnya, nilai satu DLC bagi Game Sang Pemberani tak ada apa-apanya. Sumber utama pemasukan perusahaan sekarang adalah “Clash of Clans”, setelah versi internasional dirilis, pendapatan bulanan melewati 80 juta yuan, dan masih terus naik. Kedua, “Happy Farm” yang masih memberikan pemasukan belasan juta per bulan. Berikutnya adalah pendapatan dari platform, dan sisanya dari beberapa game single-player.

Setelah ledakan penjualan dari peluncuran di platform baru, penjualan game-game tersebut mulai menurun. “Peradaban” masih lumayan, karena relatif baru dan harganya tinggi, jadi penghasilan masih bisa sampai belasan juta, tapi kalau tak diperbarui atau didiskon, pasti makin lama makin sepi. Game lain, hanya sekadar pelengkap.

Kepala Zhang terus-menerus mengingatkan Lin Yan soal krisis industri, jadi menyisihkan uang untuk amal juga bukan ide buruk.

...

Baru saja Lin Yan mengunggah di Weibo, komentar pertama yang muncul adalah: “Gue belum baca isinya, ada yang lebih jago tolong kasih tahu, ini sekuel ‘Life is Strange’ keluar atau belum?”

Jadi, sekarang ini sudah jadi candaan?

Segera ada yang membalas bukan sekuel, dan kolom komentar langsung dipenuhi makian: “Sialan Lin Yan, sekuelnya beneran dikerjain nggak sih?”

“Sekali nyumbang puluhan juta, terus setiap pembelian game gratisin DLC, DLC yang dikasih gratis juga didonasikan, Game Sang Pemberani benar-benar berhati nurani!”

Setelah sekian lama menggulir, Lin Yan akhirnya menemukan satu komentar membahas inti masalah dan langsung dipin ke atas. Hasilnya, malah dimaki:

“Lin Yan, ngomongnya pakai akun utama dong!”

“Berani balas pakai akun kecil, berani juga keluarin info soal sekuel!”

“Apa cuma gue yang ngerasa latar video Lin Yan agak aneh? Kok kayak di hotel ya?”

“Detektif, kau menemukan poin penting.”

“Hotel? Sekarang kan masih siang!”

“Siang-siang di hotel? Hahaha, mantap juga~”

“Bukan siang, lihat lokasi unggahan Weibo, Los Angeles!”

“Waduh, sama bule Amerika? Jago juga mainnya!”

Lin Yan: Dasar parasit, tadinya aku terharu sampai mau nangis gara-gara kalian, niat baik bagi-bagi rejeki, tapi beginilah kalian memperlakukanku?