Bab Dua Puluh Tujuh: Perang Siapa Ini?

Beberapa hari kemudian, “Inilah Perangku” resmi dirilis dengan harga dua puluh ribu rupiah, sangat terjangkau. Untuk permainan ini, juga untuk “Wei Sheng” yang tengah dikerjakan oleh Sun Yong, Lin Yan memang tak berniat meraup banyak keuntungan. Dalam waktu dekat ia harus segera mempromosikan platform game milik mereka, Pahlawan Game, agar nama mereka cepat dikenal. Jika tidak, mereka mudah saja bernasib sama dengan platform Tian Meng yang gagal.

Dua game pertamanya, kenapa ia begitu gencar dan tanpa malu-malu melakukan promosi? Semua itu demi menghindari situasi di mana pemain hanya mengenal gamenya tanpa tahu siapa pengembangnya—hal yang krusial untuk membangun platform game. Sekarang, coba tanyakan pada pemain “Kehidupan Aneh” atau mereka yang mengamati “Inilah Perangku,” berapa banyak yang tak tahu kedua game itu buatan Pahlawan Game? Inilah hasil usaha yang membuat Lin Yan merasa uang yang telah dihabiskan tidak sia-sia.

***

Song Lecheng juga seorang pelukis yang cukup dikenal di kalangan seni, ia juga sahabat dari Gao Yongzhe. Tentang berbagai hal yang belakangan menimpa Gao Yongzhe dan Pahlawan Game, Song Lecheng awalnya enggan ikut campur—bahkan merasa sahabatnya itu mencari masalah sendiri.

Menurutnya, lukisan itu pun sebenarnya tak pantas diperlombakan. Sebelumnya, Gao Yongzhe sempat meminta bantuannya untuk turut mengecam panitia dan Pahlawan Game, hal bodoh semacam itu jelas tak ingin ia lakukan. Setelah susah payah menunda hingga lomba usai, Gao Yongzhe kembali menghubunginya—kali ini memintanya membeli game baru dari Pahlawan Game.

“Bukankah kamu sangat membenci Pahlawan Game itu? Kenapa malah buru-buru kasih uang ke mereka?”

“Aku mengajak banyak teman untuk beli gamenya, supaya tahu kelemahan mereka, nanti baru kita kritik! Aku sudah cari tahu, game bertema perang di negeri ini biasanya rawan sensor, gampang kena masalah. Kalau sampai Pahlawan Game ketahuan melanggar, nanti pasti mereka yang repot!”

Song Lecheng hanya bisa geleng-geleng kepala. Kamu mengajak orang ramai-ramai beli game mereka, mana mungkin mereka jadi sengsara? Yang ada malah senang, dapat banyak pembeli...

Lagipula, game ini tak hanya lolos sensor, bahkan sudah diperiksa oleh perwakilan Komite Pemuda, Kementerian Kebudayaan, dan televisi nasional. Kalau ada masalah, mana mungkin bisa masuk nominasi? Sahabatnya itu benar-benar keras kepala.

Tapi Song Lecheng malas mengingatkan lagi, karena sebelumnya mereka sempat bertengkar kecil. Toh, hanya keluar dua puluh ribu beli game, tidak masalah. Lagi pula, ia pun agak penasaran dengan game tersebut.

Kalau cuma game tembak-menembak atau cinta-cintaan, ia pasti tak tertarik, karena tak cocok dengan kepribadiannya. Tapi kali ini panitia bilang, ini game perang yang punya kedalaman pemikiran, tak ada salahnya mencoba.

Maka, begitu game itu rilis, Song Lecheng langsung membelinya.

“Inilah Perangku? Apakah akan memerankan tentara? Kalau cuma game tembak-tembakan, mending tidak usah...”

Namun setelah masuk ke game, tampilan hitam-putih pada layar utama langsung memikat Song Lecheng. Di latar belakang, seorang pria menggandeng anak kecil berdiri di tengah reruntuhan, di dinding puing-puing di samping mereka, ada coretan bertuliskan: “fuck the war”.

“Seni hitam-putih begini cukup unik, tampilan utama juga bagus.” Melihat layar ini, Song Lecheng akhirnya memutuskan untuk mencoba game tersebut.

Saat permainan dimulai, muncul beberapa foto karakter di layar, di bawah setiap foto tertulis beberapa nama. Song Lecheng tak paham maksudnya, jadi ia asal memilih satu foto.

Layar menggelap, game mulai dimuat.

“Hari Pertama...”

Setelah mulai bermain, Song Lecheng segera mengerti cara mainnya. Foto yang dipilih tadi menentukan karakter awal, biasanya warga sipil seperti koki atau jurnalis. Mereka punya sebuah bangunan tua sebagai markas. Siang hari, kota di luar kacau balau, jadi semua karakter hanya bisa berdiam di dalam rumah. Saat ini pemain bisa memperbaiki bangunan, menambal lubang, membuat peralatan, dan lain-lain.

Saat malam tiba, salah satu karakter bisa keluar mencari sumber daya di berbagai lokasi, sementara yang lain bertugas berjaga atau tidur, karena malam hari bisa saja ada perampok menyerbu.

Malam pertama, Song Lecheng mengendalikan karakternya ke sebuah rumah kosong. Suasana malam yang suram membuatnya mengira akan terjadi sesuatu yang buruk, tapi ternyata rumah itu benar-benar kosong. Sebaliknya, ia menemukan banyak sekali sumber daya, sampai tak mampu membawa semua.

Saat karakter pulang, ia berkata: “Untung hari ini menemukan banyak barang bagus.”

“Game ini gampang sekali, sumber daya melimpah, bertahan hidup pasti mudah!”

Namun, semuanya tak semudah itu. Setelah rumah kosong itu kehabisan barang, Song Lecheng menyadari lokasi lain tak seramah itu. Suatu malam, markasnya diserang perampok, ia pun sadar masih banyak hal yang perlu dibuat.

“Lubang di rumah harus ditambal, senjata juga harus ada, tapi sumber daya masih kurang sekali...”

Sayangnya, sebelum ia berhasil menemukan cukup sumber daya, si koki yang berjaga di markas tewas parah akibat serangan perampok. Meski game tetap bisa berlanjut setelah ada anggota yang mati, sebagai orang yang agak perfeksionis, Song Lecheng tak tahan.

“Kok bisa ada yang mati sih? Mumpung baru mulai, sebaiknya ulang dari awal saja.”

Namun, percobaan kedua pun tak mulus. Sebagai warga negara taat hukum, Song Lecheng selalu menghindar jika bertemu orang saat mencari barang, dan bila ada yang meminta bantuan, ia tak ragu memberinya. Akibatnya, timnya kekurangan makanan, air, serta obat, anggota-anggota kelaparan dan suasana hati pun memburuk, hingga akhirnya game over...

“Game ini benar-benar bikin stres! Tidak bisa, aku tidak boleh terlalu polos. Di game ini bahkan pemerintah pun tidak eksis. Bukan berarti harus membunuh atau merampok, tapi mencuri sedikit saja pasti tidak apa-apa. Di zaman kacau begini, orang sebaik aku sudah jarang, yang benar-benar jahat malah jadi pembunuh.”

Tapi ketika Song Lecheng mendapati pasangan lansia yang ia curi barangnya akhirnya tewas, ia merasa sangat terpukul...

“Aaaaargh!!!”

Song Lecheng hampir gila dibuatnya. Baiklah, kalau tidak boleh jadi orang baik, sekalian saja jadi penjahat kelas berat. Mau aku membunuh? Baik, asal bisa bertahan hidup, siapa saja akan kubunuh!

Song Lecheng pun kembali tenggelam dalam usaha bertahan hidupnya...

***

“Tring-tring-tring...” Telepon berdering.

Song Lecheng terpaksa berhenti bermain, mengangkat telepon. Ia baru sadar waktu sudah menunjukkan pukul dua belas malam.

“Halo, Gao, sudah malam begini, ada apa?”

“Lecheng, sudah beli gamenya belum?”

“Sudah.”

“Terus... sudah tamat belum?”

Song Lecheng menatap layar komputer yang baru saja menampilkan tulisan kematian, dan hari dalam game baru mencapai hari ke-15. “Eh, sebentar lagi tamat.”

“Hah? Kamu hampir tamat? Aku saja hampir gila main game ini, tak pernah bertahan lebih dari sepuluh hari. Kalau sudah tamat, ada cacat tidak? Bilang saja, nanti aku kabari Liang dan yang lain, kita serang Lin Yan di media sosial!”

“Uh...” Saat ini Song Lecheng sebenarnya enggan ikut urusan Gao Yongzhe. “Gao, menurutku gamenya cukup bagus...”

“Baik, aku catat. Gamenya cukup... tunggu, apa katamu?”

“Ehem, Gao, menurutku game ini sebenarnya lumayan, lagipula kini sudah tak banyak orang membahas soalmu. Maksudku, kita juga tak perlu bermusuhan sampai sejauh itu.”

“Omong kosong! Aku dan Pahlawan Game tak mungkin damai! Kalau kau tak mau bantu, ya sudahlah!”

“Eh...”

“Tuut... tuut...” Telepon di sana sudah ditutup.

Song Lecheng mengangkat bahu, menaruh ponsel, dan kembali melanjutkan “perangnya”.