Bab Delapan Puluh Empat: Malam Tanpa Tidur

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2552kata 2026-03-04 22:10:44

Malam ini, bagi banyak orang, sudah pasti akan menjadi malam tanpa tidur.

Du Gao Yi tenggelam dalam permainan “Babak Berikutnya”, bermain hingga hampir tengah malam, sebelum akhirnya diusir ke kamar tidur oleh pacarnya yang marah. Bahkan rahasia bahwa ia menghabiskan dua hingga tiga ratus yuan untuk membeli game pun terbongkar. Pada akhirnya, pacarnya, Ali, malah merebut komputernya untuk bermain, sementara Du Gao Yi yang malang harus menyendiri di kamar.

Bagi mereka yang hidup sendiri, tak perlu khawatir soal itu—mereka bisa dengan riang bertempur semalaman di dunia “Peradaban”. Entah itu beruntung atau tidak.

Lin Yan juga tak tidur semalaman. Bukan karena ia tidak punya pacar, melainkan sepanjang hari ia mengawasi urusan platform baru, pikirannya tegang sehingga tak bisa terlelap. Walau memang benar, ia tidak punya pacar.

Platform diluncurkan kemarin pagi pukul 8. Hingga pagi ini, pukul 8, data hari pertama akhirnya bisa dilihat.

Platform game Pemburu mencatat 1,82 juta pengguna terdaftar di dalam negeri, dan 4,67 juta pengguna di luar negeri. Lin Yan cukup puas dengan angka itu—ini baru hari pertama peluncuran platform. Menurut prediksi para profesional dari Orion, dalam sebulan, pengguna terdaftar di dalam negeri bisa mencapai sekitar 3 juta, dan di luar negeri sekitar 8 juta. Jika dibandingkan dengan beberapa platform lain di dalam negeri, angka ini belum terlalu menonjol.

Platform game Yun Feng memiliki lebih dari 50 juta pengguna terdaftar di dalam negeri. Platform Da Qing, 33 juta pengguna. Versi Steam khusus milik Shu Han juga dikabarkan mencapai angka jutaan pengguna.

Sekilas, platform Pemburu tampak tak sebanding dengan platform lain di negeri Hua Xia. Namun, mereka adalah platform komprehensif. Di Yun Feng dan Da Qing, tak hanya game buatan perusahaan sendiri yang dipajang, dan banyak pengguna memiliki lebih dari satu akun. Selain itu, karena banyak game gratis di platform tersebut, banyak pengguna yang tidak mengeluarkan uang sepeserpun. Shu Han bahkan tidak memiliki platform sendiri. Sedangkan pengguna platform Pemburu, setidaknya sudah atau akan bertransaksi.

Jadi, jika benar-benar bisa mencapai angka yang diperkirakan, itu sudah cukup baik. Semua ini berkat taruhan sebelumnya dengan Lu Wen dan Han Jun. Tiga orang bertaruh atas pendapatan bulanan game mobile masing-masing, dan Lin Yan menang berkat “Benteng Bentrokan”, mendapatkan promosi kelas tertinggi dari dua perusahaan.

Seminggu terakhir ini, halaman utama platform Yun Feng dan Da Qing menampilkan iklan “Peradaban”.

Entah Han Jun bisa tidur nyenyak beberapa hari ini...

Selain pengguna terdaftar, ada beberapa data lain yang patut diperhatikan.

Di dalam negeri, setelah mendaftar, 230 ribu pengguna langsung menghapus platform di hari yang sama. Sisanya, 940 ribu pengguna melakukan transaksi baru di platform game Pemburu.

Dari semua produk, paket “Ultimate Game Pahlawan” seharga 31 yuan adalah yang paling laris, terjual 750 ribu paket—hampir semua yang bertransaksi membeli paket ini. Tentunya, harganya tidak selalu 31 yuan, banyak yang hanya membeli game yang kurang, seperti Du Gao Yi.

Peringkat kedua adalah “Paket Super Game Pahlawan” seharga 116 yuan, terjual 180 ribu paket. Sebagian besar pembeli “Peradaban” akan memilih paket ini.

Ketiga adalah “Uang Hitam” dari Orion, terjual 130 ribu paket. Meski harganya mahal, gelar game tahunan tetap punya daya tarik besar. Tema mafia yang langka di Hua Xia juga menarik bagi pemain lokal. Ditambah dengan promo belanja di atas seratus yuan mendapat kupon—mereka yang dapat kupon biasanya menggunakannya untuk membeli “Uang Hitam”.

Penjualan ini bisa membuat petinggi Orion merasa tenang, mereka mengambil risiko besar meninggalkan Steam dan bekerja sama dengan Lin Yan untuk membuka pasar Hua Xia.

Penjualan di luar negeri juga membuat Lin Yan lega. Jawara penjualan tetap “Ultimate Game Pahlawan”, paket super seharga 10 dolar terjual lebih dari 500 ribu paket.

Tampaknya, pengaruh Game Pahlawan di luar negeri masih kurang.

Peringkat kedua berbeda dengan dalam negeri, yaitu “Uang Hitam” yang didiskon 20%, terjual 300 ribu paket hanya dalam sehari. Sejak diluncurkan September lalu, reputasi “Uang Hitam” melesat, penjualannya bagus, apalagi telah meraih gelar game tahunan, namun belum pernah didiskon. Diskon kali ini adalah yang pertama.

Peringkat ketiga juga berbeda, “Peradaban” seharga 45 dolar terjual 210 ribu paket, masuk tiga besar.

Jujur saja, Lin Yan agak bingung melihat data ini. Bukan karena penjualannya rendah—angka ini sudah luar biasa—tapi ia tak mengerti kenapa orang asing tidak membeli paket super Game Pahlawan...

Secara keseluruhan, platform baru ini sangat sukses. Tak lama setelah Lin Yan meneliti data, ia menerima telepon ucapan selamat dari Orion.

Liana, wanita sekretaris yang dulu menemani Lin Zhi ke Orion, kini bukan lagi sekretaris. Setelah Barry pergi, ia menjadi manajer baru divisi kerja sama Orion.

“Tuan Lin, apakah Anda sudah melihat data platform baru?” Nada bicara Liana penuh kegembiraan yang sulit disembunyikan. Apalagi, ia bisa duduk di posisi ini berkat orang di seberang telepon yang menyingkirkan pendahulunya. Baru menjabat, langsung menangani kerja sama besar dengan Game Pahlawan membuka pasar baru. Kini setiap penjualan game Orion di Hua Xia akan dihitung sebagai prestasinya.

Ambil contoh platform Steam, juara penjualan tiap minggu, jika tidak ada game fenomenal, biasanya berkisar puluhan hingga ratusan ribu unit. Penjualan hari pertama “Peradaban” dan “Uang Hitam” sudah pasti masuk tiga besar.

Liana belakangan ini menetap di Hua Xia, jadi langsung menelepon begitu data keluar.

“Tentu saja, saya semalaman tak bisa tidur, terus mengawasi data.”

“Haha, saya juga gugup semalaman. Sebelum menelepon Anda, ketua dewan sudah menghubungi saya, menyatakan sangat puas dengan kerja sama ini. Seperti yang Anda katakan, Game Pahlawan memang mitra yang sangat baik. Terima kasih atas upaya Anda mempromosikan platform baru.”

“Sama-sama, ini saling menguntungkan. Silakan sampaikan ke perusahaan Anda, kami juga sangat puas dengan kerja sama ini.”

“Akan saya sampaikan.”

...

Han Jun juga benar-benar tak tidur malam ini. Meski belum tahu persis situasi platform game Pemburu, ia punya data berapa banyak pengguna yang mengunjungi halaman “Peradaban” lewat promosi Da Qing dalam seminggu terakhir.

Dua puluh juta! Dua puluh juta klik!

Berapa banyak pengguna yang dibawa ke Game Pahlawan?

Malam itu, Han Jun berbaring di ranjang, gelisah, semakin dipikir semakin kesal. “Kenapa dulu aku bisa bodoh menyetujui taruhan ini? Bukan cuma dua promosi gratis, tapi juga berikan begitu banyak pengguna!”

“Brengsek!”

Dengan suara “plak”, satu lagi ponsel rusak...

Orang lain yang tak bisa tidur adalah Huo Tiancai, tapi situasinya agak berbeda.

Saat ini ia duduk di pesawat menuju Negeri Matahari Terbit...