Bab 67: Sudah Pasti

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2346kata 2026-03-04 22:10:35

Penjelasan Sun Bo memang bisa mengelabui sebagian pemain, tapi tidak bisa menipu Lu Wenlin dan Han Jun. Dari sudut mana pun, tidak ada alasan bagi "Bentrok Suku" untuk bisa melampaui "Pertarungan Dewa Barat" dan "Pertempuran Sakura". Soal penilaian media, siapa bilang jika gim kamu lebih bagus, jumlah unduhannya pasti lebih tinggi?

Kalau memang begitu, untuk apa kami menghabiskan begitu banyak uang untuk promosi dan membeli hak cipta? Bukankah tujuannya agar gim kami, meski seburuk apa pun, tetap diterima oleh pemain?

Kedua belah pihak lalu meminta seseorang untuk menanyai Sun Bo, menyatakan keraguan mereka terhadap angka tersebut.

Namun Sun Bo bersikeras, angka satu juta itu benar adanya: “Kalau tidak percaya, ya sudah. Pokoknya hasil hitunganku memang segitu. Nanti platform lain juga akan mengumumkan jumlah unduhan mereka, kalau kalian tidak percaya, hitung saja sendiri nanti.”

Nada bicara Sun Bo yang tegas membuat lawan bicara terperangah. Tanggal 15 Oktober, Sun Bo kembali mengumumkan jumlah unduhan hari kedua untuk "Bentrok Suku"—870 ribu. Begitu angka itu keluar, bahkan Lu Wenlin dan Han Jun mulai meragukan diri sendiri, bertanya-tanya apakah benar jumlah unduhannya bisa mencapai satu juta.

Tanggal 16 Oktober, Sun Bo mengeluarkan pernyataan permintaan maaf:

“Teman-teman pemain yang terhormat, mohon maaf, karena ada sedikit kelalaian saat perhitungan, data tanggal 13 Oktober muncul masalah. Jumlah unduhan ‘Pertarungan Dewa Barat’ pada hari itu adalah 360 ribu, bukan 400 ribu seperti yang diumumkan, ‘Pertempuran Sakura’ 290 ribu, bukan 330 ribu, dan ‘Bentrok Suku’ 370 ribu, bukan satu juta.”

Begitu pernyataan itu keluar, malam harinya langsung dipenuhi hujatan:

“Sialan kau, Sun Si Mulut Besar, masih berani bilang tidak terima uang sogokan?”

Sun Bo menjawab: “Jangan asal bicara, uang siapa yang aku terima? Data ketiga perusahaan memang ada masalah, masa aku terima uang dari tiga-tiganya? Sudah aku bilang, ini murni kesalahan hitung. Apa kalian kira aku tipe orang seperti itu?”

“Omong kosong! ‘Pertarungan Dewa Barat’ dan ‘Pertempuran Sakura’ beda beberapa ribu, bisa saja salah hitung. Tapi coba jelaskan, bagaimana caranya unduhan ‘Bentrok Suku’ bisa berubah dari 370 ribu jadi satu juta?”

Sun Bo menjawab: “Data satu platform salah hitung, titik desimalnya maju satu angka, ya otomatis jadi sepuluh kali lipat, 37 jadi 100, gitu saja kok.”

“Eh, kalau dengar penjelasanmu, ada benarnya juga...”

“Benar apanya! Aku nggak percaya! Satu platform datanya melonjak sepuluh kali, masa kamu nggak sadar? Coba sebut, platform mana yang unduhannya naik sepuluh kali, sampai kamu nggak curiga?”

Sun Bo ngotot: “Pokoknya aku nggak terima uang, kalian nggak percaya terserah. Aku tetap bilang, ‘Bentrok Suku’ memang lebih bagus, kenapa unduhannya nggak boleh lebih tinggi? Mental kalian yang nggak suka lihat orang lain sukses, pantas seumur hidup main gim jelek! Aku juga tegaskan, hanya data tanggal 13 yang salah, sisanya benar semua. Unduhan ‘Bentrok Suku’ tanggal 14 memang 870 ribu, tanggal 15 tetap 800 ribu.

Kalau masih ragu, silakan tanya pemain yang sudah unduh ketiga gim itu, mana yang paling seru, pasti jawabnya ‘Bentrok Suku’.”

Setelah membalas komentar itu, Sun Bo langsung menghilang, tak peduli lagi seberapa banyak hujatan yang dia terima.

Setelah beberapa lama tidak ada balasan, netizen pun mulai sepi, tapi Lu Wenlin dan Han Jun hampir muntah darah. Akhirnya mereka menyadari apa yang sebenarnya terjadi.

Jelas sekali Sun Bo sudah menerima uang dari Lin Yan, lalu memalsukan data unduhan hari pertama. Tujuannya jelas, semua tahu bahwa jumlah unduhan sendiri sudah jadi semacam iklan, apalagi kali ini angkanya fantastis, satu juta.

Ketika angka itu keluar dalam dua hari pertama, banyak media berlomba-lomba memberitakan, bahkan beberapa media arus utama ikut menyorot, hingga ada pakar yang menyebut ini sebagai penanda ledakan pasar gim ponsel dalam negeri.

Entah apa sekarang pendapat para pakar itu...

Han Jun sendiri bukan orang asing dengan praktik memalsukan data. Gim milik Da Qing sering kali ramai saat peluncuran, sampai-sampai pemain harus antre lama untuk masuk. Di layar muncul tulisan—masih ada puluhan ribu orang di depanmu.

Data antrean itu biasanya palsu, pemain mau percaya atau tidak juga tidak penting, mau marah pun tak masalah, yang penting berita soal gim yang ramai sudah tersebar di mana-mana.

Bahkan, saat antre, mereka bisa menawarkan VIP, yang bisa langsung masuk tanpa antre. Sementara pemain biasa hanya bisa melihat angka antrean makin lama makin besar.

Kamu bilang cara itu bisa membuat sebagian pemain pergi? Kalau untuk VIP puluhan ribu saja kamu tak mau keluar uang, sudah masuk pun tak akan belanja, buat apa aku peduli?

Han Jun tak pernah membayangkan ada yang lebih nekat, yakni memalsukan langsung jumlah unduhan. Lagipula, data unduhan kalau dikerek sedikit tidak ada gunanya, kalau terlalu banyak jadi tidak masuk akal, apalagi banyak platform akan mengumumkan data sebenarnya setelah seminggu, jadi memalsukan data terasa sia-sia.

Tak disangka, kali ini Lin Yan berhasil memainkan trik itu. Untuk unduhan hari kedua dan ketiga “Bentrok Suku” yang mencapai lebih dari 800 ribu, Lu Wenlin dan Han Jun merasa itu masih mungkin. Pemain sangat suka ikut tren, begitu dengar ada gim yang hari pertamanya tembus satu juta unduhan, pasti ingin coba juga.

Meskipun memalsukan data adalah sebuah skandal, namun kini segalanya sudah terjadi, Da Qing dan Yunfeng hanya bisa menyuruh pasukan siber untuk membanjiri dunia maya dengan fitnah terhadap “Bentrok Suku”, berharap bisa menahan lajunya.

Namun, efek dari ledakan jumlah pemain di tiga hari pertama langsung terasa. Dengan banyaknya pemain, muncul pula para pendukung alami. Menghadapi serangan para pembenci di internet, pendukung-pendukung ini mulai membela “Bentrok Suku”.

“Aku sudah main ketiga gim itu, jelas ‘Bentrok Suku’ paling seru, dua lainnya sampah, gim kartu pay-to-win seperti itu sudah bikin aku muak.”

“Mereka yang menghujat Lin Yan dan gim Pahlawan di internet, apa nggak malu? Data palsu, lalu kenapa? Zaman sekarang semua pakai trik marketing, yang penting gimnya seru!”

“Betul, ‘Bentrok Suku’ jauh lebih adil, dua hari ini aku nggak keluar uang sepeser pun, tetap saja seru. Naik level memang lambat, tapi lawan yang ditemui juga setara.”

“Seperti kata Sun Bo, kalau gimnya bagus, kenapa pemainnya nggak boleh banyak? Kalau nggak suka, balik saja main gim kartu pay-to-win kalian!”

“Pasti para pembenci itu suruhan Da Qing. Yunfeng dan Pahlawan kan memang partner, Da Qing yang bermasalah sama Pahlawan.”

“Da Qing masih berani bilang gim Pahlawan palsu? Jangan kira aku nggak tahu, lihat saja screenshot ini, gim Da Qing dulu antreannya ribuan hingga puluhan ribu orang. Hasilnya? Cuma panen duit lalu kabur, tak lama servernya pun dibubarkan.”

“Sial, antrean satu miliar orang di screenshot terakhir itu apaan? Hahaha, ngakak!”

...

Perang komentar di dunia maya pun dimulai, dan Lin Yan tahu, kali ini dia sudah mengambil langkah berani—dan berhasil.