Bab Tiga Puluh Delapan: Hanya Mengisi Tujuh Puluh Ribu Yuan

Menjadi NPC dalam Sebuah Permainan Pisau Perak 2469kata 2026-03-04 22:10:20

Tugas yang diberikan Lin Yan kepada Sun Yong adalah “Bentrok Antar Suku”, sebuah gim strategi di perangkat seluler.

“Inti permainannya adalah, pemain berperan sebagai kepala suku yang membangun kamp pelatihan, tembok, barak, dan berbagai bangunan lain di desa mereka, melatih pasukan, memperkuat kekuatan sukunya, serta melindungi desa. Selain itu, pemain dapat menantang markas monster dalam mode pemain tunggal, atau merampas desa pemain lain dalam mode daring. Tentu saja, mereka juga bisa bergabung dalam suku besar untuk bermain bersama pemain lain.”

Sun Yong menghentikan catatannya, lalu bertanya dengan bingung, “Pak Lin, mendengar penjelasan Anda, saya merasa ini mirip dengan ‘Pertarungan Raja’ milik Daqing. Di sana juga membangun kota lalu mengirim pasukan untuk menyerang pemain lain di peta. Pemain juga bisa bergabung dalam aliansi, lalu menyerang aliansi lain.”

Setelah berpikir sejenak, Sun Yong berkata pelan, “Dan, kalau tidak banyak mengeluarkan uang, gamenya benar-benar sulit dimainkan, makanya reputasinya di kalangan pemain sangat buruk.”

Cao Bing yang duduk di sebelah ikut berkomentar, “Benar, benar, dulu waktu saya kuliah, saya sempat main game itu dan sempat top up ratusan ribu rupiah. Tapi belum seminggu, kota saya sudah hancur diserang orang. Selain dapat buff VIP level 2, uang yang saya keluarkan rasanya sia-sia. Kota harus dibangun ulang, dan malah disuruh top up lagi!”

Orang lain juga ikut setuju, “Saya waktu itu sama sekali nggak top up. Pas perang antar aliansi, ketua menyuruh saya pindah kota ke garis depan, jadi umpan untuk melemahkan pasukan lawan. Sialnya, pasukan terdepan musuh ternyata milik sultan, belum tiga menit, saya dan kota saya langsung lenyap!”

Lin Yan tersenyum tipis, “Ya, saya juga pernah main game itu, memang benar-benar menguras uang.”

“Benar kan, Bos juga merasa tanpa top up gamenya nggak bisa dimainkan?”

“Benar, makanya waktu itu saya top up lebih dari tujuh puluh juta, di awal memang cukup seru, saya sempat menghancurkan banyak kota pemain lain.”

Cao Bing: ……

Hadeh, ngomong beginian sama sultan, bukannya cari masalah sendiri …

Waktu itu, Lin Yan dan Li Zhi juga membangun aliansi di “Pertarungan Raja”, sama-sama mengeluarkan banyak uang, dan Lin Yan selalu jadi pasukan terdepan saat perang.

Kenapa setelah mengeluarkan uang sebanyak itu akhirnya berhenti main? Karena dia pun akhirnya dihancurkan dalam waktu tiga menit saja—memang di dunia ini, orang kaya selalu lebih banyak …

Sun Yong penasaran bertanya, “Bos, Anda nggak serius mau bikin game kayak ‘Pertarungan Raja’ kan?”

“Itu yang ingin saya jelaskan. Walaupun inti permainannya mirip, tapi ‘Bentrok Antar Suku’ sangat berbeda dari ‘Pertarungan Raja’.”

“Pertama, gaya visualnya jauh lebih menarik. ‘Pertarungan Raja’ memakai grafis 2D realistis dengan nuansa kelabu, sementara memaksa pemain untuk terus online, lama-lama terasa membosankan. Sedangkan ‘Bentrok Antar Suku’ menggunakan gaya 3D kartun, warnanya tidak monoton tapi juga tidak terlalu mencolok, memberikan kesan lembut dan nyaman. Dengan begitu, pemain akan betah menghabiskan waktu di game.”

“Kedua, ‘Bentrok Antar Suku’ dibuat jauh lebih mudah dipelajari. Selain panduan pemula yang harus dibuat dengan baik, tahap awal permainan juga akan dibuat lebih mudah dan lancar, sehingga pemain tidak merasa kehabisan aktivitas atau terlalu lelah harus ‘menambang’ tanpa henti.”

Di aspek ini, “Pertarungan Raja” kurang baik—pemain harus mengirim petani satu per satu untuk mengumpulkan berbagai sumber daya seperti kayu, logam, makanan, kapas, dan lain-lain. Waktu pembangunan di awal juga tidak masuk akal: barak dan rumah penduduk saja butuh satu jam untuk selesai, kecuali langsung dibayar pakai permata. Sementara di “Bentrok Antar Suku”, hanya butuh beberapa detik. Di “Pertarungan Raja”, saat pertengahan permainan, satu bangunan saja bisa makan waktu sepuluh hari sampai dua minggu, seolah-olah menulis “kalau nggak punya uang, silakan pergi” di muka pemain.

Dulu Lin Yan menghabiskan puluhan juta hanya supaya markas besarnya naik dari level 7 ke 8, kalau tidak pakai permata, butuh waktu sebulan untuk naik level …

Kebanyakan pemain gratisan atau seperti Cao Bing yang hanya top up sedikit, walaupun tidak diserang orang, biasanya mentok di level 5 saja, karena naik ke level 6 butuh waktu seminggu dan tenaga kerja besar, selama waktu itu pun susah melakukan hal lain …

Lin Yan melanjutkan penjelasannya kepada Sun Yong, “Ketiga, variasi pasukan di ‘Bentrok Antar Suku’ lebih beragam. Akan ada lebih dari dua puluh makhluk fantasi seperti barbar, penyihir wanita, valkyrie, bahkan mayat hidup dan naga, semuanya dengan fungsi yang berbeda. Sementara ‘Pertarungan Raja’ hanya punya infanteri, pemanah, kavaleri, dan alat pengepung yang terus di-upgrade. Dengan lebih banyak variasi pasukan, strategi dan keseruan di ‘Bentrok Antar Suku’ akan jauh meningkat.”

Cao Bing mengangkat tangan ragu, “Bos, saya cuma mau tanya, ini game bisa dimainkan tanpa top up nggak?”

“Tentu saja. Dalam rencana saya, pemain gratisan tetap bisa bermain. Permata untuk mempercepat pembangunan bisa didapat dengan bermain, misalnya dari naik level, menyelesaikan misi, atau membersihkan rintangan di peta.”

Sun Yong bertanya, “Kalau gratisan saja bisa main, permata juga bisa didapat dalam game, terus gimana gamenya mau menghasilkan uang? Pasti banyak pemain pilih nabung permata dan naik level pelan-pelan.”

“Itu nggak perlu dikhawatirkan. Bagi para sultan, waktu jelas lebih berharga. Walaupun kita nggak menjerat pemain seperti ‘Pertarungan Raja’, tetap ada kebutuhan yang harus kita penuhi.”

Dulu saat Lin Yan main “Pertarungan Raja”, satu jam awal membangun barak pun dia selesaikan dengan permata …

Di “Pertarungan Raja”, yang paling krusial adalah semua pemain ditempatkan di satu peta besar, bisa melihat siapa saja di sekitar, harus berebut sumber daya, dan kapan saja bisa diserang orang. Ini menciptakan tekanan besar yang mendorong pemain untuk terus naik level. Tapi “Bentrok Antar Suku” tidak punya peta besar; PvP dilakukan lewat pencarian musuh secara acak, menang mendapat piala, kalah piala berkurang, mirip sistem peringkat, jadi tekanannya jauh lebih kecil.

Apakah pemain mau mengeluarkan uang di “Bentrok Antar Suku”? Lin Yan sama sekali tidak khawatir.

Faktor utama pengeluaran di “Bentrok Antar Suku” juga adalah permata untuk mempercepat pembangunan. Bagaimana membuat lebih banyak pemain mau membeli permata? Di “Pertarungan Raja”, waktu upgrade bangunan diperpanjang luar biasa—dari level 4 ke 5 butuh waktu sebulan, masih bisa ditahan beberapa pemain, tapi naik dari 5 ke 6 perlu minimal tiga bulan, akhirnya pemain cuma bilang: “Game sampah, keluar dari ponselku!”

Lalu, apa rahasia membuat pemain rela top up di “Bentrok Antar Suku”? Sederhana saja—game-nya memang asyik!

Kalau sebuah game bisa membuatmu betah menyimpannya di ponsel selama empat atau lima tahun, mengeluarkan sedikit uang untuknya rasanya bukan hal yang sulit, kan?

Keinginan Lin Yan untuk membuat “Bentrok Antar Suku” bukan karena iseng belaka—sebelumnya, dia pernah bertemu beberapa barbar di ruang game, dan cerita mereka tentang keuntungan besar game itu membuatnya tergiur. Dalam enam tahun, “Bentrok Antar Suku” meraup pendapatan lebih dari 60 miliar dolar di semua platform! Bahkan setelah enam tahun berjalan, pendapatan bulanan gamenya masih bisa tembus 40 juta dolar—angka yang luar biasa!

Yang terpenting, reputasi game ini tetap sangat baik, tak seperti game mobile penuh jebakan top up seperti “Pertarungan Raja”.

Kalau saja dulu dia belum mengembangkan “Peradaban”, pasti sudah lebih dulu menggarap game ini.

Sekarang, Lin Yan hanya ingin berkata: Game ini, memang luar biasa!