Bab Lima Belas: Berkabung Negara

Setelah seharian sibuk dan kacau, menjelang sore suara petasan mulai terdengar dari seluruh penjuru desa, menandakan waktu makan malam tahun baru akan segera tiba.

Keluarga Li pun berkumpul di ruang utama rumah timur. Di ruang itu telah disiapkan meja persembahan leluhur, dan di dinding belakangnya tergantung empat lukisan para leluhur keluarga Li: kakek buyut dan nenek buyut dari keluarga Kakak Li Yue, serta kakek canggah dan nenek canggah mereka.

Sebelum makan malam tahun baru, memang ada upacara penghormatan kepada leluhur.

Nenek Li mengenakan pakaian baru: atasan pendek model kerah lurus dengan lengan kecil dan kancing di depan, bawahannya rok panjang berlipat-lipat, serta mantel beludru hitam dengan bulu abu-abu di bagian kerah, membuatnya tampak sangat khidmat. Pakaian model kerah bulat berlengan lebar yang lebih mewah memang bukan untuk perempuan biasa. Ini adalah pakaian terbaik milik nenek Li.

Walaupun Kakek Li menikah masuk ke keluarga istrinya, kini ia dianggap setengah anak sendiri. Saat ini, ia juga mengenakan jubah panjang biru polos berkerah bulat, dan di kepalanya mengenakan topi persegi, berdiri sejajar dengan nenek Li, menambah kesan wibawa.

Tentu saja, biasanya orang biasa tak boleh memakai topi persegi seperti itu; rakyat kebanyakan hanya memakai peci atau ikat kepala. Tapi saat upacara leluhur, boleh ada pengecualian, apalagi tak ada orang luar yang melihat.

Anak-cucu keluarga Li lalu berbaris sesuai urutan dan generasi di belakang kedua orang tua itu, menghadap lukisan para leluhur.

Di meja persembahan terhidang delapan hidangan besar: ayam, bebek, ikan, dan daging, aromanya membuat anak-anak kecil tak berhenti menghirup-hirup, bahkan air liur mereka mulai menetes. Namun setelah dilirik tajam oleh nenek Li, mereka pun terpaksa berdiri tenang dan mengikuti upacara.

Tak lama kemudian, upacara selesai.

Nenek Li dan Kakek Li kemudian berganti pakaian yang lebih sederhana dan kembali untuk memulai makan malam tahun baru. Orang desa tak terlalu banyak aturan; di malam tahun baru, yang penting adalah kebersamaan dan kegembiraan. Tak peduli tua-muda, laki-laki-perempuan, semua duduk mengelilingi meja.

Sebagai kakak tertua, Li Yue yang memulai, menuangkan arak untuk nenek Li, kakek Li, paman kedua, dan bibi kedua. Adik-adiknya pun mengikutinya satu per satu. Suasana makan malam pun penuh tawa ceria.

Hanya Li Yue yang, sembari makan, masih memasang telinga seolah mendengarkan sesuatu.

"Li Yue, lagi makan malam tahun baru saja, masih juga melamun?" Li Jinfeng, yang sejak lama tak begitu akur dengan Li Yue, menyindirnya.

Mendengar itu, nenek Li kembali melirik tajam ke arah Li Yue.

"Bukan, aku hanya merasa sepertinya mendengar suara derap kuda di luar, suaranya tergesa-gesa," jelas Li Yue. Berdasarkan pengetahuannya di kehidupan sebelumnya, wafatnya Kaisar biasanya diumumkan malam ini, agar esok hari—tanggal satu tahun baru—sudah bisa mulai menggunakan nama era yang baru.

"Derap kuda? Pasti ada anggota keluarga yang pulang terburu-buru untuk merayakan tahun baru," gumam Kakek Li.

"Tidak, sepertinya ada suara lonceng juga," ujar Paman Kedua tiba-tiba, lalu segera bangkit dan membuka pintu untuk melihat ke luar.

Begitu pintu dibuka, suara lonceng terdengar makin jelas, dua belas kali, diselingi suara bening Yunxin, serta lantunan doa Buddha yang mengalun mengantarkan arwah.

"Lonceng duka? Dukacita negara?" Wajah Kakek Li langsung berubah serius, ia pun keluar ke luar. Saat itu, tiap rumah juga ada orang yang keluar mengintip, wajah mereka penuh tanya dan cemas.

Desa Liuwawa memang desa, tapi karena dekat dengan ibu kota, suara lonceng seperti ini pernah didengar para orang tua zaman dulu.

Tiba-tiba, suara gong dari dalam kota terdengar, lalu suara petugas ronda dengan gong rusaknya yang khas: "Kaisar telah wafat..."

Satu teriakan itu seperti gelombang yang menggetarkan ribuan hati.

"Cepat, ke kota lihat pengumuman!" Nenek Li mendorong Paman Kedua. Keluarga mereka pun bergegas keluar, berdiri di depan rumah, melihat para tetangga berlarian ke arah pusat keramaian, tempat pengumuman kantor magistrat biasanya ditempel.

Paman Kedua pun cepat-cepat berjalan ke sana. Tak lama, ia kembali terburu-buru, di tangannya tergantung sepotong kain linen putih, "Ayah, Ibu, benar! Pengumuman kantor magistrat sudah ditempel, ada stempel resmi besar di sana."

"Benarkah sudah wafat?" Nenek Li menghela napas. Tapi ia tak terlalu terkejut, sebab Kaisar memang sudah tujuh puluh tahun lebih umurnya. Ia lalu melihat kain linen putih di tangan Paman Kedua, bertanya heran, "Dari mana kau dapat kain itu?"

"Beli di toko pakaian Yao di kota. Toko itu jadi laris manis sekarang. Beberapa waktu lalu orang-orang bahkan mengejek istri Yao karena saat menjelang tahun baru malah membuat pakaian warna polos, kain putih, linen putih, seperti orang berkabung, dibilang aneh. Tapi sekarang, baru sebentar, semua pakaian polos, kain putih, linen putih di tokonya nyaris habis diborong orang, harganya pun dua puluh persen lebih mahal dari biasanya. Aku pun susah payah baru dapat sepotong ini," nada Paman Kedua seakan agak iri.

"Kalau begitu cepat, pakai saja kalau memang perlu. Oh ya, semua hiasan merah di rumah, lampion merah, semuanya cabut. Jinfeng, baju dan hiasanmu juga, segera ganti di kamar," nenek Li langsung sigap setelah mendengar kabar itu. Melihat Jinfeng yang mengenakan rok merah muda dan kuning muda, serta hiasan kepala emas, ia segera melambaikan tangan.

Sembari bicara, ia juga melirik ke arah Li Yue. Tapi Li Yue memang sudah tahu soal ini sebelumnya, bahkan istrinya Yao adalah orang yang ia beri tahu. Apalagi ia memang sedang dalam masa berkabung, semua saudara sudah memakai pakaian polos, jadi tak ada yang melanggar aturan, nenek Li pun tak bisa berkata apa-apa, hanya terus melotot ke arah Jinfeng.

Mendengar perintah untuk ganti baju, Jinfeng cemberut. Bajunya itu sangat ia sayangi, apalagi ini malam tahun baru, mana rela diganti. Ia pun mengeluh, "Ini malam tahun baru, kenapa harus..."

Belum selesai ia bicara, mulutnya langsung ditutup rapat-rapat oleh Li Yue.

Walau hubungan mereka tak akur, justru mereka paling saling paham. Begitu Jinfeng cemberut, Li Yue tahu ia pasti akan berkata: "Malam tahun baru begini, kenapa harus meninggal sekarang, menyusahkan orang saja..."

Tapi mana mungkin kata-kata seperti itu diucapkan? Apalagi di depan rumah, banyak ibu-ibu tetangga juga sedang menguping. Kalau sampai ucapan itu keluar dan terdengar orang yang usil, bisa habis nama keluarga Li.

"Li Yue, apa-apaan kamu, mau membunuhku ya?" Jinfeng akhirnya bisa melepaskan diri, lalu meludah beberapa kali.

"Pikir baik-baik sebelum bicara. Salah-salah, bisa mencelakakan orang," Li Yue meliriknya tajam.

"Huh!" Jinfeng memang bukan orang bodoh. Mengingat ucapan yang nyaris ia lontarkan tadi, ia pun merinding, meski ia tak mau kalah di depan Li Yue, ia mendengus dan segera masuk kamar untuk ganti baju.

Mata nenek Li masih seperti pisau menatapnya. Setelah itu ia memandang Li Yue, "Lumayan, sudah ada sikap sebagai kakak perempuan."

Lalu nenek Li melihat ke arah Fang, istrinya Paman Kedua, yang memakai rok lipit kuning cerah dengan motif merah tua yang agak mencolok, lalu berkata, "Kamu juga, masuk kamar ganti rok itu."

Fang yang terkejut oleh kejadian tiba-tiba ini, cepat-cepat mengangguk dan masuk ke dalam rumah.

Paman Kedua dan Kakek Li di luar sibuk mencabut hiasan dan menurunkan lampion merah yang baru saja dipasang, lalu menggantinya dengan dua lampion putih yang pernah dipakai saat Tuan Li wafat, kali ini sangat tepat digunakan.

Setelah semuanya beres, waktu sudah hampir tengah malam. Harus menyambut langit dan bumi, tapi tak boleh menyalakan petasan, walau upacara penghormatan harus tetap dilakukan.

Selesai menyambut langit dan bumi, anak-anak muda harus memberi salam tahun baru kepada orang tua dan menerima angpao.

"Kakek, Nenek, Paman Kedua, Bibi Kedua, selamat tahun baru!" Li Yue membungkuk memberi salam, menjalankan semua tata krama dengan sempurna. Mo Yi dan yang lain mengikuti dengan tertib.

"Ini angpao kalian, setelah itu pulang dan istirahat. Malam ini tidak perlu berjaga malam, nanti setelah sampai rumah buka angpaonya, bakar kertas merah di tungku dapur. Yue, periksa baik-baik, buang semua barang berwarna mencolok atau yang melanggar aturan, jangan keluar rumah kalau tak perlu, beberapa hari ini kurangi bepergian," pesan Kakek Li pada Li Yue.

"Baik, kami pamit pulang," Li Yue kembali membungkuk, lalu membawa Mo Yi dan yang lain ke rumah barat.

"Kakak, aku mau lihat!" Sampai di kamar, Yue Jiao yang pertama merebut angpao, membukanya dan menemukan sepuluh keping uang tembaga, ia berseru riang, lalu merebut angpao Yue E, membukanya dan isinya sama, bahkan Yue Bao yang paling kecil pun dapat sepuluh keping.

Ia tertawa senang, "Wah, tahun ini Nenek benar-benar royal, biasanya cuma tiga keping saja!"

"Kalau dapat, ya terima saja. Jangan banyak komentar," Li Yue mengetuk dahi adiknya.

Mo Yi dan yang lain pun hati-hati menyimpan uangnya, lalu membakar kertas merah di tungku sampai habis jadi abu.

Malam itu suara lonceng dan lantunan doa Buddha terus bergema sepanjang malam.