Bab Empat Belas: Pakaian Baru dan Sepatu Baru

Malam hari, satu lampu kecil bercahaya redup.
Li Bulan membawa Bulan Emas dan Bulan Cantik duduk di bawah lampu, jarum dan benang melaju cepat, menyiapkan pakaian baru. Cahaya yang suram memang menyakitkan mata, namun anak-anak keluarga miskin mana peduli soal itu, apalagi ini pakaian baru untuk Tahun Baru, ketiga kakak adik yang bekerja merasa gembira, sementara yang lain yang mengelilingi mereka tampak tidak sabar.

“Kakak, benar kau bisa dapat lima tael perak dalam tiga bulan?” Bulan Cantik bukan pekerja, juga tak sabar, baru menjahit sebentar ia sudah menyerahkan pekerjaannya pada Bulan Emas, kena pandangan tajam dari Li Bulan, tetapi Bulan Cantik tetap menghadap Li Bulan dengan wajah penuh harap.

“Mendapat lima tael perak bukan apa-apa, kakak ingin lebih banyak lagi.” jawab Li Bulan dengan tenang, lalu menepuk dahi Bulan Cantik dengan kurang senang. Gadis ini memang paling suka bermalas-malasan. Namun Li Bulan malas memaksa, lagipula hasil jahitan Bulan Cantik memang tidak bisa dipamerkan. Li Bulan berpikir, setelah pengumuman ujian nanti, akan ada yang harus ke dermaga mencari pelanggan, tugas ini hanya bisa diberikan pada Mudah Hitam, tapi Mudah Hitam pendiam dan kurang pandai berbicara, jadi Bulan Cantik harus ikut bicara, mereka saling melengkapi.

“Ada apa, ada perjudian lagi?” Begitu mendengar Li Bulan bicara soal mendapat lebih banyak, Bulan Cantik langsung bersemangat, bertanya dengan penuh minat. Perjudian memang begitu.

“Gadis kecil, setiap hari hanya memikirkan berjudi. Aku bilang, itu hanya sesekali, jangan lakukan lagi, berapa banyak keluarga di kota kecil ini yang akhirnya menjual anak-anak mereka karena perjudian, kau tidak lihat?” Li Bulan menatap adik keempatnya.

“Tahu, cuma aku tak terpikir ada cara yang lebih cepat mendapat uang, makanya aku tanya saja.” Bulan Cantik merajuk, bibirnya mengerucut.

“Nanti kau akan tahu sendiri.” Li Bulan tersenyum sambil merahasiakan, lalu menggigit benang dan berdiri, menggoyangkan pakaian yang telah selesai dijahit, itu adalah baju kerah bulat untuk Angin Hitam.

“Adik kelima, kemari coba bajunya.” panggil Li Bulan pada Angin Hitam. Adik kelima ini baru pulih dari sakit, masih tampak kurus dan lemah. Kesehatan Angin Hitam selalu menjadi perhatian Li Bulan, di kehidupan sebelumnya, tubuh Angin Hitam selalu lemah hingga akhirnya meninggal karena sakit. Maka sekarang, Li Bulan menjadi semakin perhatian.

“Ya.” Angin Hitam yang sedang belajar bersama adik kedua di meja, melihat baju baru selesai, wajahnya yang pucat langsung berseri-seri. Ia berlari dengan gembira ke sisi Li Bulan, mengulurkan tangan.

Li Bulan membantunya mengenakan baju, lalu mengambil topi kecil berpetak enam di meja dan mengenakan di kepalanya. Anak kecil itu tersenyum bahagia.

“Sepatu, ada sepatu baru, sepatu buatan ibu!” Adik bungsu, Harta Kecil, bertepuk tangan. Ia berlari ke lemari di sudut, membukanya, di dalam tersusun sederet sepatu baru.

“Kakak kelima, coba yang mana cocok?” Harta Kecil memanggil kakak kelimanya.

Li Bulan segera membawa lampu minyak ke sana, menyuruh Angin Hitam duduk di bangku, mengukur kakinya dengan dua jari, lalu memilih sepasang dari deretan sepatu baru: “Coba yang ini, tahun ini harusnya bisa pakai ini.”

“Ya.” Angin Hitam mengangguk dengan mata merah, mengenakan sepatu, pas sekali. Ia tidak tega menjejakkan sepatu baru ke lantai, hanya menindih sepatu lama, melihat ke kiri dan ke kanan dengan wajah bahagia.

“Sepatuku, tahun ini aku bisa pakai yang ini!” Harta Kecil juga membawa sepasang sepatu baru, mengangkatnya dan menunjukkan pada Li Bulan.

“Ya, tahun ini adik bungsu bisa pakai yang itu.” Li Bulan mengangguk.

Bulan Emas dan Bulan Cantik juga ikut mengambil sepasang sepatu dari lemari, Li Bulan meraih sepatu terakhir yang baru setengah dijahit, tangan bergetar. Kakak adik mereka semua matanya memerah.

Deretan sepatu ini, lebih dari sepuluh pasang, adalah karya Ibu Li ketika masih hidup, di bulan terakhirnya yang sakit, ia menjahit tanpa henti, menyiapkan sepatu dari berbagai ukuran untuk kakak adik mereka sejak kecil hingga dewasa.

Hanya sepatu Li Bulan yang tidak selesai, Ibu Li sudah tidak kuat lagi, hanya sempat menjahit setengah, meninggalkan sedikit penyesalan ketika pergi.

“Kakak, aku kangen ibu...” Harta Kecil menatap sepatu baru, bibir bergetar, mata merah, terisak. Saat ibu pergi, ia baru dua tahun, tak ingat lagi rupa ibu, dan sepatu-sepatu ini mewakili ibu.

“Kalau kangen ibu, masuk saja ke kamar orang tua, bicara di depan altar mereka.” Li Bulan mengusap kepalanya.

“Ya.” Harta Kecil memeluk sepatu baru, masuk ke kamar lama Ibu Li dan Ayah Li.

Tak lama kemudian, kakak adik Li mendengar suara Harta Kecil dari dalam: “Ayah, ibu, sebentar lagi Tahun Baru, tahun ini kami punya pakaian baru, juga sepatu buatan ibu, oh ya, kemarin aku makan daging dan pangsit…”

“Harta Kecil, berhenti bicara, kau ingin membuat kakak keempat menangis, ayo naik ke tempat tidur.” Saat ini, kakak keempat Li Bulan Cantik tak tahan lagi, menangis lalu masuk ke kamar, menarik Harta Kecil keluar dan menutup pintu.

Mudah Hitam dan Angin Hitam juga memerah matanya, lalu dengan hati-hati menyimpan pakaian dan sepatu baru, kembali ke kamar masing-masing.

“Kakak…” Bulan Emas memeluk lutut Li Bulan, kedua tangan melingkar di pinggang kakaknya, bahunya bergetar.

“Sudah, simpan barang, kembali ke kamar.” Li Bulan menepuk bahunya.

Bulan Emas mengangguk.

Malam itu, kakak adik keluarga Li mengenang yang telah pergi, dan menatap masa depan penuh harapan berkat janji sang kakak.

Tahun Baru pun tiba.

Gubuk di lereng bukit sudah selesai dibangun, dua hari lalu, Li Bulan bersama Mudah Hitam dan lainnya sudah berkemas, setelah Tahun Baru mereka bisa pindah.

Baik di rumah Timur maupun Barat, apapun biasanya, Tahun Baru tetap harus dirayakan bersama.

Li Mulia Panjang sudah lama mengincar setengah ekor kelinci liar yang diasap di rumah Barat, akhirnya kini bisa menikmatinya, ia datang pagi-pagi dengan riang untuk memintanya.

Makan malam Tahun Baru, makanan terbaik dari dua keluarga dimasak bersama, daging kelinci dari rumah Barat juga harus dibawa ke sana.

Mudah Hitam mengambil setengah ekor kelinci liar dan menyerahkannya pada Li Mulia Panjang.

“Mana kaki kelincinya? Kenapa tidak ada, kemarin masih ada?” Li Mulia Panjang melihat kelinci, ternyata bagian yang paling ia inginkan, kaki kelinci, sudah tidak ada. Di musim dingin kelinci gemuk, terutama kaki kelinci yang montok, ia sudah lama menginginkannya, bahkan sudah memesan pada ibunya. Namun kini, kaki kelinci sudah hilang.

Ia kecewa, tidak terima begitu saja.

“Kaki kelinci itu untuk persembahan kepada orang tua saya.” jawab Mudah Hitam.

“Tidak bisa, harus dibawa, kalau tidak, kalian tidak boleh makan malam Tahun Baru di rumah kami.” Li Mulia Panjang yang gemuk menatap Mudah Hitam dengan mata kecilnya.

“Tidak mau ya tidak mau, siapa yang peduli.” Bulan Cantik di sampingnya membalas dengan kesal.

“Emas Angsa...” Li Bulan menoleh pada Li Emas Angsa, Li Mulia Panjang masih kecil, sulit diajak bicara, tapi Li Emas Angsa sudah lima belas tahun, sudah mengerti.

“Sudah, cuma kaki kelinci saja, nanti suruh ibu tinggalkan dua kaki ayam untukmu, takut kurang?” Li Emas Angsa menepuk Li Mulia Panjang, merebut daging kelinci lalu kembali ke rumah Timur.

Li Emas Angsa paham, meskipun rumah Barat tidak membawa apa-apa, makan malam Tahun Baru tetap harus bersama, kalau tidak, orang tua mereka bisa jadi bahan omongan orang di belakang.

“Hmph.” Li Mulia Panjang merengut.

Kakak adik Li mengangkat bahu, menghela napas.