Bab Satu: Obrolan Santai

Dua puluh bulan terakhir dalam tahun itu, sejak pagi buta, langit sudah menurunkan butiran salju, dan saat waktu menunjukkan sekitar pukul tujuh, salju lebat mulai berjatuhan dengan deras, menutupi seluruh langit dan bumi. Tak berapa lama kemudian, kedua tepi kanal yang kering, jalan panjang berlapis batu biru, dan tanggul sungai pun tertutup selapis putih tipis.

Beberapa toko di pinggir jalan sudah lebih awal menutup pintu, hanya ada sebuah toko daging di tikungan yang masih membuka lapak, dengan beberapa potong daging dan tulang yang tersisa, tampak berserakan.

Itulah satu-satunya toko daging di seluruh Kota Cekungan Liu.

Seorang perempuan gemuk berbadan besar, berbalut celemek berminyak, berdiri di dalam toko daging tersebut. Ia bersandar pada pilar kayu hitam, tangan gemuk mengilatnya sesekali melempar biji labu panggang ke mulut, sambil menikmati keharuman yang menguar.

“Nyai Penyembelih Zheng, santai amat hari ini, sudah mendekati Tahun Baru begini, tak mau bersih-bersih sedikit?” Pada saat itu, seorang ibu-ibu dari seberang toko keluar, membawa sebuah baskom kayu, lalu dengan suara berisik, ia membuang air hitam pekat ke salju. Seketika salju tipis yang menutupi tanah pun berubah warna menjadi hitam dan segera mencair.

Sambil memukul pinggangnya yang pegal, ibu itu berbicara pada si perempuan gemuk yang sedang asyik mengunyah biji labu. Menjelang Tahun Baru, pekerjaan rumah sangat menumpuk, pinggang tua pun terasa semakin menderita.

“Oh, itu Nyai Yuan rupanya. Bukan karena saya malas membersihkan, kemarin itu, anak sulung keluarga Li di ujung kota, datang ke mari mengutang daging. Katanya adik kecilnya sedang sakit dan sangat mengidamkan daging. Nyai Yuan, kau juga tahu, Tuan Li meninggal bulan lalu, meninggalkan enam anak. Untuk berobat saja masih berhutang banyak. Anak sulung perempuan itu, sebagai kakak tertua, harus menghidupi adik-adiknya. Memberi utang daging pada mereka itu ibarat membuang bakpao pada anjing, tak akan kembali lagi. Tapi, ibu mertua saya sudah dipengaruhi para biksu besar dari Vihara Air Suci, katanya ada cerita tentang…”

Sampai di situ, Nyai Penyembelih Zheng menepuk-nepuk kepalanya, termenung cukup lama, sebelum akhirnya teringat. Ia mengangkat jari-jarinya yang gemuk dan berkata, “Oh iya, cerita Buddha memotong daging untuk memberi makan burung elang itu. Katanya, kalau di rumah punya daging dan orang lain sedang kesusahan, ya sudah, bantu saja. Suami saya itu anak berbakti, omongan ibunya mana mungkin tidak didengar. Akhirnya, kami memberikan seikat daging pada anak perempuan keluarga Li itu…” Sampai di sini, ia terhenti dan wajahnya tampak sangat menyesal.

Nyai Yuan pun menyela, “Perkataan Buddha memang harus didengarkan. Ibu tua keluarga Zheng memang berhati malaikat.”

Nyai Penyembelih Zheng mencibir, jelas ia tak sependapat. Untuk apa mendengarkan perkataan Buddha? Buddha itu bisa dimakan, diminum, atau dipakai? Tak ada gunanya. Tentu, hal ini tak akan ia ucapkan keras-keras, melainkan ia mengikuti saja pembicaraan Nyai Yuan, lalu mengubah nada suaranya, “Ibu mertua saya memang baik hati. Tapi, anak perempuan keluarga Li itu anak berharga diri, tak mau menerima pemberian gratis. Ia bilang, biar ia yang cuci semua peralatan rumah kami untuk persiapan Tahun Baru, sebagai ganti utang daging. Itu malah menyelesaikan masalah saya. Suami saya yang sudah almarhum dan anak-anak lelaki saya itu, semuanya tukang bikin repot. Mengurus mereka saja saya tak sanggup. Ibu mertua saya tiap hari hanya makan sayur dan membaca mantra, urusan rumah sehari-hari tak mau disentuh sama sekali. Satu keluarga besar begini, pekerjaan rumah sampai bisa bikin orang gila. Nah, ada anak perempuan keluarga Li yang membantu, saya akhirnya merasakan yang sering dikatakan ibu mertua saya—curi-curi waktu santai di tengah kerasnya hidup.”

Nyai Penyembelih Zheng menirukan ucapan ibu tua di rumah, berbicara panjang lebar, sambil melambaikan tangan gemuknya, menyemburkan ludah ke mana-mana, dan memasang wajah seolah-olah mengeluh, takut dikira malas, sampai-sampai urusan rumah digambarkan seberat hukuman mati.

“Itu benar. Siapa di jalan ini yang tak tahu kau paling cekatan dalam dan luar rumah.” Nyai Yuan mengiyakan. Memang, keluarga Zheng hidup paling makmur di jalan itu. Semua orang berusaha bersikap baik, berharap setidaknya harga daging bisa lebih murah dua keping uang.

Namun, ketika membicarakan anak perempuan keluarga Li, Nyai Yuan pun mulai bergosip, “Aduh, dua tahun terakhir keluarga Li itu entah dapat musibah apa. Dua tahun lalu ibunya meninggal, belum lama, kini bapaknya pun wafat. Tinggal anak-anak itu, entah bagaimana nasibnya ke depan. Padahal Tuan Li itu orang baik, kenapa justru orang baik nasibnya buruk?”

Nyai Yuan menghela napas, tak lupa mendoakan mendiang Tuan Li sebagai orang baik.

“Itu dia,” Nyai Penyembelih Zheng mengangguk-angguk setuju, lalu memanjangkan leher memandang sekitar. Dalam suasana salju, memang ada orang yang berlalu-lalang, tapi semuanya berjalan terburu-buru, tak seorang pun peduli pada dua perempuan yang asyik bergosip itu.

Barulah Nyai Penyembelih Zheng menurunkan suara, “Sekarang orang tua mereka sudah tak ada, anak-anak itu pasti jadi sasaran empuk. Beberapa hari lalu, suami saya cerita, istri adik Tuan Li, yakni Nyai Li Kedua, menjamu para tetua desa, menghidangkan empat mangkuk dan delapan piring makanan, sangat mewah. Tujuannya, setelah Tuan Li meninggal, di keluarga Li sudah tak ada orang tua, jadi sebagai paman dan bibi, mereka yang harus mengambil keputusan bagi anak-anak itu.” Selesai bicara, ia mengedipkan mata pada Nyai Yuan.

“Itu memang sewajarnya, sebagai paman dan bibi harus mengurus anak-anak keluarga Li.” Nyai Yuan berkata dengan nada wajar.

“Ah, andai memang niatnya baik, baguslah. Tapi saya lihat, Nyai Li Kedua itu pasti ingin menguasai rumah keluarga Li. Rumah timur dan barat keluarga Li kalau digabung, jadilah satu rumah besar. Soal anak-anak, heh…” Ucapan berikutnya tak dilanjutkan, tapi maknanya jelas.

“Bukankah masih ada anak perempuan keluarga Li itu? Dia sudah besar, sebagai kakak tertua bisa menjaga rumah, lagipula orang tua mereka masih ada kan? Masak bisa membiarkan adik-adiknya dipermainkan seperti itu?” ujar Nyai Yuan.

“Kau kan tahu sendiri bapak tua keluarga Li itu, dulu ikut mengungsi ke sini, jadi menantu di keluarga Li, di rumah tak pernah bicara nyaring, orangnya pendiam dan pengecut, mana mungkin bisa melindungi cucu-cucunya. Sedangkan ibu tua keluarga Li, siapa yang tak tahu di kota ini kalau dia pilih kasihnya sudah terkenal. Dari kecil sudah tak suka pada anak lelaki sulung, lalu setelah menantu perempuannya masuk, penderitaannya makin menjadi-jadi. Si sulung itu akhirnya kasihan pada istrinya, minta pisah rumah, sampai berantem besar dengan ibu tua. Sejak itu, ibu tua keluarga Li menganggap anak sulungnya musuh, mana sudi mengurusi cucu-cucu itu? Ia malah ingin seluruh harta keluarga Li jatuh ke tangan adik bungsu.” Nyai Penyembelih Zheng pun terus mengoceh.

“Benar-benar keterlaluan, tangan kanan itu daging, masa punggung tangan bukan daging juga?” Nyai Yuan menggeleng, sebab pilih kasih ibu tua keluarga Li sudah terkenal di seluruh kota.

“Soal anak perempuan keluarga Li itu…” Nyai Penyembelih Zheng menjilat bibir, melanjutkan, “Bukankah dia sebentar lagi menikah? Mana sempat mengurus adik-adiknya.”

“Menikah? Bukannya masih dalam masa berkabung? Dengan siapa? Aku tak pernah dengar!” Ucapan Nyai Penyembelih Zheng membuat Nyai Yuan terkejut.

“Kepada putra sulung keluarga Zhou di timur kota. Justru karena masih berkabung, maka harus cepat-cepat dinikahkan, kalau tidak harus menunggu tiga tahun lagi.” Nyai Penyembelih Zheng berkata dengan bangga, seolah tahu segalanya.

“Keluarga Zhou? Zhou Harimau dari timur kota? Tidak mungkin!” Nyai Yuan menggeleng-geleng. Itu pernikahan tak sepadan, keluarga Zhou jelas tak akan memilih keluarga Li. Meski Nyai Yuan tak banyak tahu, hal itu sangat ia yakini.

Di Kota Cekungan Liu, ada dua harimau: Zhou dari timur dan Zheng dari barat.

Zhou dari timur adalah keluarga Zhou, konon ada yang menjadi pejabat di ibu kota, pangkatnya tak jelas, tapi semua orang tahu, saat Tuan Zhou pulang, bahkan kepala pemerintah provinsi datang menyambut, pejabat kabupaten saja berdiri di urutan paling belakang. Pokoknya, semua tahu, jabatan Tuan Zhou sangat tinggi.

Sedangkan Zheng dari barat adalah keluarga Zheng, yakni keluarga Nyai Penyembelih Zheng yang sedang bergosip saat ini. Walau tak ada pejabat besar, juga tak punya tanah ribuan hektar seperti keluarga Zhou, namun keluarga Zheng terkenal sangat garang di desa. Kakek Zheng adalah algojo nomor satu di ibu kota kabupaten, anak cucunya ada yang jadi algojo, tukang jagal, atau pengawal kafilah, semuanya dikenal keras dan bengis. Maka, meski kekuatan dan kekayaan keluarga Zheng tak sebanding Zhou, mereka tetap disejajarkan sebagai dua harimau Kota Cekungan Liu, dua keluarga yang orang biasa saja tak berani cari masalah.

“Mana mungkin tidak? Ini kabar dalam, kemarin mak comblang Bunga datang minum di rumahku, mabuk lalu bicara, tahu tidak kenapa keluarga Zhou mau menikahi anak perempuan keluarga Li?” tanya Nyai Penyembelih Zheng dengan nada penuh rahasia.

“Kenapa?” tanya Nyai Yuan sangat ingin tahu.

“Konon, Tuan Tua Zhou sudah sekarat, keluarga Zhou ingin menikahkannya demi menolak bala,” kata Nyai Penyembelih Zheng sambil mengangkat dagu, bangga sekali.

“Menolak bala?” Nyai Yuan sampai melongo. “Anak perempuan keluarga Li itu mau?”

Orang biasa, kalau tidak benar-benar terpaksa, mana ada yang mau menjadi pengantin penolak bala? Sebab kalau gagal, pengantin perempuan akan dicap pembawa sial, keras nasib, seumur hidup susah dapat kedudukan baik.

“Urusan pernikahan mana bisa ditentukan sendiri?” kata Nyai Penyembelih Zheng.

“Itu juga benar.” Nyai Yuan pun jadi merasa pilu, sungguh, nasib keluarga Tuan Li makin nestapa saja.

“Nanti dulu, Nyai Yuan, soal hari ini, cukup sampai di telingamu, jangan sampai tersebar, kalau sampai merusak urusan keluarga Zhou, mereka bisa membalas dendam pada keluarga kita.” Nyai Penyembelih Zheng melihat Nyai Yuan tampak sedih, jadi agak menyesal telah membocorkan rahasia. Meskipun keluarga Zheng dan Zhou sama-sama disebut dua harimau, tapi perbedaan kedudukan mereka bagai langit dan bumi; keluarga Zheng melawan keluarga Zhou bagai telur melawan batu.

“Tentu, tentu,” jawab Nyai Yuan cepat-cepat.

Setelah itu, mereka kehilangan minat bergosip.

Di saat yang sama, dari tikungan jalan batu biru, muncul seorang gadis muda dengan jubah katun biru dan baju berkabung putih, mengenakan caping, sepatu berkabung dari serat putih yang sudah basah kuyup. Ia melangkah di atas salju, menimbulkan suara berderak. Di lengannya tergantung keranjang bambu besar yang penuh barang-barang seperti lampu, guci, mangkuk, dan peralatan lainnya. Di punggungnya, sebuah bakul bambu penuh hingga hampir menutupi tubuhnya. Namun gadis itu tetap melangkah ringan, di wajahnya tersungging senyum percaya diri dan lapang.

“Anak perempuan keluarga Li…” Saat itu, wajah Nyai Penyembelih Zheng berubah agak canggung. Ia tak tahu apakah gadis itu mendengar pembicaraan mereka tadi ketika berada di tikungan. Tapi melihat sikap gadis itu yang biasa saja, mungkin ia tak dengar?

Gadis itu adalah tokoh utama dalam obrolan mereka, anak perempuan keluarga Li.