Kakak perempuan tertua

Dua puluh bulan terakhir dalam tahun itu, sejak pagi buta, langit sudah menurunkan butiran salju, dan saat waktu menunjukkan sekitar pukul tujuh, salju lebat mulai berjatuhan dengan deras, menutupi seluruh langit dan bumi. Tak berapa lama kemudian, kedua tepi kanal yang kering, jalan panjang berlapis batu biru, dan tanggul sungai pun tertutup selapis putih tipis.

Beberapa toko di pinggir jalan sudah lebih awal menutup pintu, hanya ada sebuah toko daging di tikungan yang masih membuka lapak, dengan beberapa potong daging dan tulang yang tersisa, tampak berserakan.

Itulah satu-satunya toko daging di seluruh Kota Cekungan Liu.

Seorang perempuan gemuk berbadan besar, berbalut celemek berminyak, berdiri di dalam toko daging tersebut. Ia bersandar pada pilar kayu hitam, tangan gemuk mengilatnya sesekali melempar biji labu panggang ke mulut, sambil menikmati keharuman yang menguar.

“Nyai Penyembelih Zheng, santai amat hari ini, sudah mendekati Tahun Baru begini, tak mau bersih-bersih sedikit?” Pada saat itu, seorang ibu-ibu dari seberang toko keluar, membawa sebuah baskom kayu, lalu dengan suara berisik, ia membuang air hitam pekat ke salju. Seketika salju tipis yang menutupi tanah pun berubah warna menjadi hitam dan segera mencair.

Sambil memukul pinggangnya yang pegal, ibu itu berbicara pada si perempuan gemuk yang sedang asyik mengunyah biji labu. Menjelang Tahun Baru, pekerjaan rumah sangat menumpuk, pinggang tua pun terasa semakin menderita.

“Oh, itu Nyai Yuan rupanya. Bukan karena saya malas membersihkan, kemarin itu, anak sulung keluar