Bab Seratus Dua Puluh Sembilan: Lubang Mayat

Lubang Kematian, tempat semacam ini tidak hanya ada di Prefektur Hedong, tetapi juga di seluruh penjara daerah di bawah kekuasaan Dinasti Song. Sesuai namanya, Lubang Kematian adalah tempat tidur khusus bagi para terpidana mati yang telah dijatuhi vonis oleh hakim dan tinggal menunggu waktu eksekusi.

Sudut ini setiap tahun menampung puluhan terpidana mati. Ia adalah saksi bisu atas dosa, saksi atas hidup dan mati, sebuah sudut yang penuh dengan siksaan dan keputusasaan. Tidak ada yang bisa memahami perasaan tidur di tempat ini; begitu seseorang dilemparkan ke Lubang Kematian, hidupnya telah memasuki hitung mundur. Sewaktu-waktu mereka bisa diseret keluar untuk menemui ajal.

Apakah kematian itu menakutkan? Wang Jintong merasa itu bukan yang paling menakutkan. Yang paling mengerikan adalah mengetahui bahwa diri sendiri akan mati, namun tidak berdaya untuk melawan, hanya bisa menunggu kedatangan ajal dalam diam. Perasaan ini lebih buruk daripada kematian itu sendiri. Siapa yang bisa menjelaskan empat kata ini dengan sangat mendalam? Hanya para terpidana mati inilah yang mampu.

Sangat sial bagi Wang Jintong karena ia harus ikut merasakan peran sebagai terpidana mati. Mau bagaimana lagi, siapa suruh menyinggung kepala sipir? Wang Jintong ditempatkan oleh kepala sipir yang gemuk itu di antara tiga terpidana mati lainnya. Saat ia berbaring, jantung Wang Jintong berdegup kencang hingga delapan belas ribu kali per detik.

Wang Jintong merasa yang berbaring di sampingnya bukanlah manusia, melainkan mayat, zombi yang berbahaya. Bagaimana jika mereka tiba-tiba hilang akal atau ada urat saraf yang salah sambung, lalu mencekiknya saat ia tertidur?

Selain itu, selimut Wang Jintong sangat kotor dan berbau amis yang menyengat, membuat perutnya mual. Mengapa ada bau amis? Jawabannya sederhana: orang-orang ini setidaknya sudah berbulan-bulan tidak menyentuh wanita, sehingga kondisi di balik selimut itu sangatlah menjijikkan.

Ada juga yang tidak mencuci kaki atau mandi selama lebih dari sebulan. Selimut semacam ini hanyalah tempat pembuatan racun skala kecil. Setelah Wang Jintong berbaring bersama ketiga terpidana mati itu, ia melirik orang-orang lain di sekitarnya dan merasa sedikit tenang, karena ternyata ia bukanlah yang paling menderita.

Yang paling malang adalah para tahanan yang tidak punya kedudukan. Di dalam satu selimut tunggal, setidaknya harus dijejali empat orang. Empat orang, bayangkan! Mereka harus berdiri dengan tubuh tegak.

Tubuh keempat orang itu tidak bisa ditekuk, harus saling menempel dada ke punggung tanpa celah sedikit pun, lalu ditutupi selimut tunggal untuk tidur. Padahal sekarang adalah bulan Agustus, waktu terpanas dalam setahun. Betapa menderitanya tidur seperti itu; setelah tidur semalam suntuk, tubuh mereka pasti basah kuyup oleh keringat seolah baru saja mandi.

Setelah semua tahanan berbaring, hanya dua orang yang tidak tidur. Mereka berdiri kaku di tengah hamparan jerami, masing-masing memegang celana panjang besar dan terus mengibaskannya. Kedua celana itu milik kepala sipir yang gemuk dan pria kurus. Cara ini adalah metode untuk mengeringkan pakaian.

Konon, jika besok pagi celana kepala sipir masih basah, mereka masing-masing akan mendapat sepuluh tamparan di wajah. Belakangan baru diketahui bahwa kedua orang ini disebut "petugas jaga malam". Tugas utama mereka adalah menjaga keamanan di malam hari, yakni memastikan tidak ada yang membenturkan kepala ke dinding, menggigit lidah untuk bunuh diri, atau melakukan pembalasan dendam terhadap orang lain.

Wang Jintong selalu menganggap kedua orang ini hanya pajangan, tugas utama mereka hanyalah mengibaskan celana. Siapa yang akan bunuh diri dan membiarkan mereka mengetahuinya?

Malam itu, hanya di luar lubang anjing terdapat cahaya lilin redup yang masih menyala, namun bagi Wang Jintong cahaya itu terasa sangat menyilaukan. Hati Wang Jintong dipenuhi ketakutan dan beban pikiran, sehingga ia sama sekali tidak bisa tidur. Ia menendang selimutnya dan terus berguling-guling di atas hamparan jerami.

Di dalam penjara sangat sunyi. Tiba-tiba, saat Wang Jintong sedang gelisah, terdengar suara gesekan gigi yang menyakitkan dari belakangnya. Wang Jintong menoleh dan langsung terlonjak kaget. Ia melihat lelaki tua itu sedang menempelkan jarinya ke dinding, matanya menatap tajam ke arah Wang Jintong.

"Kek..." Wang Jintong merasa ketakutan ditatap seperti itu. Suaranya kecil dan terbata-bata.

"Tidak bisa tidur?" tanya lelaki tua itu pada Wang Jintong.

Wang Jintong mengangguk pelan, lalu dengan hati yang gemetar ia bertanya dengan suara lirih, "Sedang apa, Kek?"

"Hehe... mungkin ini bisa disebut menulis surat wasiat." Entah mengapa, saat melihat senyuman lelaki tua itu, Wang Jintong merasakan kesedihan yang mendalam.

Wang Jintong terus menatapnya dengan bingung, lalu lelaki tua itu kembali tersenyum sambil menunjuk ke arah dinding.

Wang Jintong mengikuti arah telunjuknya. Di sana, di atas dinding, tertulis deretan tulisan kecil yang padat. Terlihat jelas bahwa tulisan-tulisan itu berliku-liku, kemungkinan besar diukir menggunakan kuku tangan.

"Langit esok hari adalah kegelapan."

"Dua puluh tahun lagi, aku akan tetap menjadi pria sejati."

"Aku tidak ingin mati. Sungguh tidak ingin mati."

"Ayah, Ibu, anakmu ini tidak berbakti, aku pergi lebih dulu."

"Putriku, Ayah akan pergi besok. Apakah kau sudah tidur saat ini? Entah apakah kau masih mengompol. Entah apakah kau sudah bisa memanggil 'Ayah'."