Kembali ke Tahun 1990

Tahun 1990, Kota Harbin.

Saat itu awal musim panas, hawa mulai terasa hangat, namun para pejalan kaki di jalanan belum semuanya mengganti pakaian dengan lengan pendek, seolah tengah bertekad menyambut datangnya musim panas. Tunas-tunas baru pohon willow yang beberapa hari lalu baru bermunculan, kini sudah tumbuh hijau berkilau seperti zamrud, dahan-dahan rimbun menaungi pintu sebuah rumah sederhana di belakangnya. Di depan pintu itu tergantung dua papan nama: SMP Negeri Ketujuh Harbin, Sekolah Unggulan Kota.

Di belakang rumah sederhana itu, berdiri lima atau enam gedung sekolah bertingkat tujuh atau delapan. Saat itu waktu istirahat siang, samar-samar terdengar suara riuh para siswa dari lapangan. Suasana siang di sekolah selalu ramai dan menyenangkan. Siswa-siswa yang baru saja selesai pelajaran, keluar dari gedung secara berkelompok, ada yang berjalan sambil merangkul bahu teman, ada pula yang bergandengan tangan berjalan berpasangan.

Di ruang kelas, para siswa sudah meninggalkan tempat, hanya Wang Chaoyang yang masih duduk di dekat jendela. Menatap slogan di papan tulis yang bergaya lawas, ia terlarut dalam kebingungan.

“Apakah aku benar-benar terlahir kembali?”

Wang Chaoyang merenung, lalu menutup buku yang terbuka di atas meja. Entah kenapa ia merasa gerah, kaus dalam di balik kemeja menempel di punggungnya, perlahan membasahi kulit dengan keringat halus. Ia membuka kancing lengan kemeja, menggulungnya hingga menampakkan lengan yang kekar, kemudian berdiri dan melangkah menuju ruang air.

Saat itu jam makan, gedung sekolah sudah se