Bab 163: Teman Sekamar dan Rangkaian Rencana Bayangan Hantu

Setelah menyelesaikan penulisan *Hadiah dari Magi* dan *Si Landak*, Lin Yu mengunggahnya ke dua forum yang berbeda, lalu tidak lagi memedulikannya. Sebaliknya, ia mulai merenungkan dan mendalami proyek mengenai *Paranormal Activity*.

*Paranormal Activity* telah meraih pencapaian tertentu, dan benak Lin Yu kini dipenuhi dengan lebih banyak gagasan cemerlang.

Waralaba ini jelas sangat layak dikembangkan menjadi sebuah seri sinematik. Alasannya sederhana: metode pengambilan gambar menggunakan kamera genggam atau DV saat ini benar-benar berdiri sendiri tanpa tandingan di seluruh dataran Tiongkok!

Selain itu, nuansa permainan cahaya dan bayangan yang berselang-seling antara terang dan gelap juga menjadi ciri khas tersendiri yang tiada dua dari seri film hantu buatan Lin Yu.

Menurut perhitungan Lin Yu, ia setidaknya bisa memproduksi enam film dalam seri ini!

Bukan hanya enam film, karena kini Lin Yu telah memiliki modal yang memadai, ia tidak harus selalu terpaku pada produksi berskala kecil. Ide-ide seperti *Buried* atau *Grave Encounters* semuanya dapat dimasukkan ke dalam daftar garapan.

Ia ingin menciptakan sebuah waralaba "kamera genggam DV" versinya sendiri.

Tentu saja, seri semacam ini murni bertujuan untuk mendulang uang cepat. Berdasarkan pandangan pribadi Lin Yu, cepat atau lambat ia tetap harus menempa kemampuan penyutradaraan film yang serius dan berkelas tinggi.

Selama masa kerjanya mengikuti Liu Weiqiang, Lin Yu benar-benar mendapat kesempatan untuk menyaksikan bagaimana sebuah film blockbusters berskala besar digarap secara nyata.

Harus diingat, *Initial D* hanyalah sebuah film segar berukuran sedang dengan alur cerita yang relatif datar!

Film itu bahkan tidak menampilkan adegan-adegan kolosal yang rumit.

Namun, berbagai teknik pergerakan kamera, papan cerita, transisi adegan, hingga bagaimana seorang mahasiswa harus merencanakan seluruh kerumitan kru produksi, berhasil membuat kepala Lin Yu terasa pusing tujuh keliling.

Semua ini menyadarkan dirinya bahwa ia masih harus terlebih dahulu menguasai sebuah tim produksi yang andal dan solid!

Jika diperluas lagi ke ranah eksternal, urusan mencari investasi, membangun hubungan dengan para investor, relasi di antara berbagai rumah produksi film, serta hubungan dengan jaringan bioskop... semuanya adalah keruwetan yang amat kusut.

Pekerjaan seorang sutradara bukanlah sesuatu yang bisa dilakukan sembarangan!

Namun, jika tidak dilatih, hal itu sama sekali tidak akan berhasil. Sebab, pembuatan film dengan metode kamera genggam DV pada akhirnya hanyalah permainan skala kecil. Betapa pun menguntungkannya keuntungan finansial yang diraup oleh Lin Yu, hal itu tetap membuat orang lain merasa iri.

Paling-paling, keuntungannya hanya berkisar di angka dua puluh juta per penayangan.

Mana bisa dibandingkan dengan skala keuntungan film papan atas yang mencapai miliaran untuk setiap penayangannya?

Manusia harus belajar melihat ke depan.

Kesampingkan dulu ambisi Lin Yu yang sedang berkembang pesat ini, mari kita bicarakan metode pengambilan gambar kamera genggam DV yang dikembangkannya.

Seiring dengan meledaknya popularitas *Paranormal Activity* di platform film daring Qinzhou, bahkan para sutradara yang sebelumnya memandang rendah dunia perfilman daring pun kini mulai memperhatikan teknik penyutradaraan unik milik Lin Yu.

Namun, apa hasilnya setelah itu?

Tidak ada hasil apa pun. Mereka hanya merasa teknik itu sedikit unik, dan batasnya berhenti sampai di situ saja.

Alasannya sederhana, metode pengambilan gambar menggunakan kamera genggam DV secara niscaya memperkenalkan sebuah konsep baru, yaitu teknik pembuatan film dengan gaya dokumenter palsu, dan inilah yang membuat banyak orang merasa tidak berdaya.

Sebagian besar film sama sekali tidak memiliki kecocokan dengan gaya seperti ini. Di luar film-film bertema supranatural, pendekatan ini ibarat sebuah gagasan baru yang membuka lahan perawan.

Dengan kata lain, Lin Yu sama saja telah menciptakan sebuah formula baru yang brilian, eksklusif, dan hanya bisa dimainkan oleh dirinya sendiri.

Hal ini membuat para sutradara senior tersebut, setelah selesai mengamatinya, hanya bisa menghela napas panjang penuh emosi, mengangkat jempol mereka, dan melontarkan kalimat, "Kaum muda zaman sekarang..."

Tidak ada lagi hal lain yang perlu dibahas.

Mereka tidak bisa menirunya, dan melakukannya pun tidak memiliki banyak makna.

Lin Yu tidak peduli dengan pandangan mereka; yang ia inginkan hanyalah kemandirian.

Lin Yu kembali menghubungi Liu Hui.

Bukan berarti Lin Yu langsung berniat untuk segera memboyong waralaba *Paranormal Activity* ke layar lebar—ia belum sampai merasa di atas angin—melainkan karena ia berencana untuk mencoba peruntungannya tiga kali lagi di platform film daring.

Setelah berhasil mengumpulkan basis penggemar dan pengguna setia dalam jumlah tertentu, barulah ia akan memindahkan sebuah seri pamungkas ke layar lebar, yaitu film berjudul *Grave Encounters*.

Hanya saja, skala produksi *Grave Encounters* akan jauh lebih besar daripada *Paranormal Activity*.

Setidaknya, setelah penonton selesai menyaksikannya, mereka tidak akan merasa kecewa dengan reaksi, "Ah, cuma begini saja?"

Setelah berdiskusi dengan Liu Hui, Lin Yu memaparkan gagasannya secara rinci. Pada akhirnya, Liu Hui yang merasa tak berdaya terpaksa menandatangani sebuah kontrak sementara dengan Lin Yu:

Sebuah kontrak kerja sama penyutradaraan.

Huace menyediakan, dan hanya menyediakan, saluran distribusi bagi film daring maupun film layar lebar milik Lin Yu, serta tidak berhak atas pembagian keuntungan apa pun kecuali jika mereka menyediakan dana promosi dan distribusi (publisitas).

Lin Yu mengakui dirinya sebagai salah satu sutradara di bawah naungan Huace, namun ia tidak menikmati pendanaan, promosi, maupun dukungan fasilitas dari Huace, melainkan berjalan secara mandiri.

Kendati demikian, Lin Yu memberikan hak prioritas kepada Huace.

Artinya, dalam kondisi yang setara, film-film karya Lin Yu harus terlebih dahulu ditawarkan kepada Perusahaan Produksi Film Huace, kecuali jika Huace menolaknya.

Ini adalah... sebuah kontrak yang hampir tidak memiliki ikatan apa pun bagi kedua belah pihak.

Kontrak ini pada dasarnya hanya sebatas pengakuan terselubung bahwa Lin Yu adalah sutradara Huace.

Dengan demikian, Lin Yu bukanlah seorang buruh rendahan di Huace, melainkan beroperasi menyerupai sebuah studio kerja sama independen.

Alasan mengapa Liu Hui bersedia menyetujui syarat yang terdengar tidak masuk akal ini bukanlah karena Lin Yu bersikap arogan terhadap para pemilik modal hingga mampu mengajukan syarat ekstrem seperti itu sejak awal.

Melainkan karena Liu Hui menyadari bahwa dalam jangka pendek, Lin Yu benar-benar belum membutuhkan perusahaan!

Seri film *Paranormal Activity* miliknya itu ibarat ladang emas yang bisa diandalkan seumur hidup. Berdasarkan estimasi mereka, biaya pembuatan film murahan ini sama sekali tidak melebihi dua puluh ribu!

Jika seseorang memiliki mesin pencetak uang seperti itu, untuk apa ia harus menjadi buruh rendahan di perusahaan orang lain?

Orang itu toh tidak kekurangan dana dari pihak mereka, bukan?

Menyadari situasi pelik ini, Liu Hui hanya bisa menelan ludah dan terpaksa menyetujui perjanjian kerja sama semu yang diajukan oleh Lin Yu.

Ia murni bersikap demikian karena memikirkan usia Lin Yu yang masih sangat muda dan potensi masa depannya yang begitu luar biasa. Biarkan saja pemuda itu bersenang-senang dan berkelana selama beberapa tahun; bahkan setelah puas berkelana pun usianya baru akan menginjak dua puluh tahun, jadi tidak perlu terburu-buru!

Setelah kedua belah pihak merampungkan rincian perjanjian tersebut, Liu Hui mengirimkan draf perjanjian kerja sama ringan yang baru saja disusun itu secara daring kepada Lin Yu.

Ia meminta Lin Yu untuk menandatanganinya dan kemudian mengirimkannya kembali melalui pos.

Sementara itu, para rekan sekamar di belakangnya menyaksikan dengan mata terbelalak dan rasa tak percaya saat Lin Yu menandatangani sebuah kontrak di hadapan mereka!

Terlebih lagi, pihak di ujung sana tampaknya adalah Huace Film Company, salah satu dari empat perusahaan film teratas di Qinzhou!

"Ya, ya Tuhan! Apakah ini sosok bos besar kita!"

Seorang pemuda yang berdiri di belakang Lin Yu mencengkeram rambutnya sendiri, seolah-olah ia ingin menarik dirinya lepas dari permukaan tanah.

"Menandatangani kontrak semudah ini? Duduk bersama bahkan belum sampai setengah jam, dan sebuah kontrak sudah beres begitu saja. Apakah aku sedang bermimpi... Mengapa aku sudah puluhan kali bolak-balik ke lokasi syuting tapi bahkan tidak pernah berhasil mendapatkan peran figuran?"

"Sana, sana, sana! Mana bisa kamu disamakan dengan bos besar?"

"Bos besar, terimalah sujud hormatku!"

"Bos besar, kontrak apa yang baru saja kamu tanda tangani ini? Apakah kamu baru saja mengamankan proyek film lagi?"

"Ah... bukan." Lin Yu mengusap dagunya. "Proyek filmku berikutnya sudah ada kejelasan, hanya saja untuk sementara aku belum memiliki jadwal luang. Ini adalah kontrak penyutradaraan yang dikirimkan oleh Huace kepadaku."

"Sebelumnya, aku menulis naskah, menyutradarai, sekaligus membintangi sebuah film sendiri."

Semua orang, "..."

Coba dengarkan, apakah itu kalimat yang pantas diucapkan oleh manusia?

Sekelompok orang itu hampir menangis. Kesenjangan antara manusia sungguh terlalu besar.

Lin Yu melirik ke arah teman-teman sekamarnya, dan sebuah gagasan tanpa sadar muncul di benaknya, "begini, jika kalian bersedia membantu, aku bisa memberikan kalian kesempatan untuk ikut berperan."

"Bahkan sebagai pemeran utama pria. Hanya saja, ini adalah film daring. Aku berencana untuk memproduksi sebuah seri yang terdiri dari enam film, masing-masing untuk satu film, dan aku membutuhkan lima pemeran utama pria."

Lin Yu telah "mati" di film pertama. Berdasarkan logika, mustahil baginya untuk "hidup kembali" guna membintangi lanjutannya, karena hal itu akan melanggar aturan logika perfilman.

Oleh karena itu, film-film selanjutnya membutuhkan pergantian pemeran.

Memiliki pengalaman sukses dari film pertama *Paranormal Activity*, Lin Yu berencana untuk sedikit bersantai di film-film berikutnya. Ia akan bertindak sebagai sutradara saja dan tidak ikut bermain. Di luar menghasilkan uang, peran akting tidak lagi memberikan nilai tambah yang besar bagi Lin Yu.

"Ya Tuhan, ya Tuhan, ya Tuhan!"

Begitu kata-kata itu meluncur dari mulut Lin Yu, sekelompok orang tersebut hampir menjadi gila kegirangan.

"Tentu saja, kenapa tidak!"

"Film daring pun tidak masalah! Ini adalah pemeran utama pria, kawan! Kami sudah hampir bosan setengah mati di asrama ini. Lihatlah betapa dermawannya bos besar kita; begitu datang, beliau langsung memberi kami masing-masing satu peran sebagai pemeran utama pria!"

"Ha ha ha ha ha, abu leluhur keluargaku pasti sedang mengepulkan asap hijau. Pantas saja kemarin buyutku datang ke dalam mimpiku dan berkata bahwa aku akan segera terkenal."

"Pergi sana, teknik menyanjungmu terlalu kasar. Perhatikan caramu berbicara... Bos besar, terimalah penghormatan dari adik kecil ini!"

"Mulai hari ini dan seterusnya, adik kecil bersedia mematuhi perintah bos besar tanpa bantahan apa pun!"

"Tubuh adik kecil ini adalah milik bos besar!"

"Nyawa adik kecil ini adalah milik bos besar!"

"Mulai sekarang, di asrama ini, kaulah bos besarnya, dan aku adalah adik keduamu!"

Orang di sebelah yang melihat kelicikan pria itu dalam merebut posisi adik kedua, buru-buru menyingkirkan si adik kedua dan berlutut dengan satu kaki, "Bos besar, si tua nomor tiga ini juga memiliki tekad yang sama!"

"Aku juga sama!"

"Aku juga sama!"

"Sialan kalian, aku yang bersujud lebih dulu, akulah yang jadi nomor empat!"

"Jelas-jelas aku yang lebih dulu, pergilah sana jadi nomor lima!"

"..."

Setelah keributan kecil itu mereda, mereka masih belum bisa meredakan gelombang kegembiraan di dalam dada mereka. Mereka begitu bersemangat hanya karena ucapan Lin Yu, terutama karena Lin Yu bersikap sangat murah hati dengan langsung memberikan janji berupa peran sebagai pemeran utama pria.

Bagaimana mungkin mereka tidak merasa antusias?

Lin Yu tersenyum. Meskipun orang-orang ini gemar membuat keributan, sekilas terlihat bahwa mereka tampaknya adalah orang-orang yang mudah akur. Kendati demikian, hal itu masih memerlukan pengamatan lebih cermat di masa mendatang.

"Uhuk, uhuk, begini." Lin Yu berkata dengan nada serius, "Meskipun film kita ini adalah produksi berbiaya rendah dan juga film mahasiswa, kita sama sekali tidak boleh berkompromi dalam hal kualitas."

"Begini saja, filmku ini dipublikasikan di platform Xinghui, dengan judul *Paranormal Activity: The Marked Ones*. Gagasanku adalah, selama empat tahun masa kuliah kita di kampus ini, kita akan berusaha merampungkan keenam sekuel *Paranormal Activity*."

"Masing-masing dari kalian akan mendapat giliran menjadi pemeran utama sekali. Kalian bisa membaca dan mempelajari konsep film ini terlebih dahulu."

"Setelah selesai membacanya, sampaikan pandangan kalian, pemahaman kalian tentang film ini, serta bagaimana cara memerankan karakter tersebut dengan baik."

Lin Yu berbicara dengan sangat tulus.

Cara ini sebenarnya terkesan terlalu kaku dan formal. Namun, menilik dari "rekor pertempuran" Lin Yu yang luar biasa, tidak seorang pun dari mereka yang menolak, bahkan mereka mulai memikirkannya dengan sangat serius.

Namanya juga pembuatan film.

Awalnya mereka merasa bahwa, sebagai sesama mahasiswa, Lin Yu telah melangkah jauh melampaui mereka. Terlepas dari kualitasnya, menulis naskah, menyutradarai, dan membintangi film sendiri adalah hal yang luar biasa.

Bayangkan saja, seorang mahasiswa tahun pertama telah berhasil melakukan banyak hal yang bahkan tidak mampu dilakukan oleh sebagian besar lulusan tahun akhir, bukan?

Hanya dari segi kemampuan eksekusi saja, sudah layak diberi satu kata: "Hebat!"

Namun, jika dibahas secara mendetail, sebagai seorang mahasiswa yang baru pertama kali menyutradarai, kualitas seperti apa yang bisa kamu harapkan?

Jika film itu bisa mendapat nilai enam dari sepuluh, itu sudah hebat!

Memang benar. Meskipun orang-orang ini hanyalah mahasiswa, mereka cukup paham mengenai beberapa standar industri. Meskipun film daring adalah ranah yang belum bisa mereka kuasai, mereka pada dasarnya mengerti bahwa sebagian besar film yang ditayangkan di platform daring adalah karya-karya dari rumah produksi besar yang gagal menembus bioskop karena mereka enggan menyia-nyiakan biaya promosi dan malah membuangnya ke platform daring untuk mengadu nasib.

Atau, film-film tersebut murni dibuat oleh para pembuat konten internet, ataupun karya percobaan pemula seperti milik Lin Yu.

Mengenai kualitasnya... tentu saja, kalian tahu sendiri. Meskipun demikian, film dengan tingkat seperti itu tetap saja bukan sesuatu yang bisa dikerjakan sembarangan oleh para mahasiswa biasa.

Jika Lin Yu memiliki kapasitas eksekusi untuk mewujudkannya, menggalang investasi, menyelesaikan proses syuting, hingga berhasil menayangkannya, bukankah itu sudah sangat luar biasa?

Lagipula, tidak peduli seburuk apa pun hasilnya, ia telah menjanjikanmu posisi pemeran utama pria—sebuah kesempatan praktik yang luar biasa bagus! Di tempat lain, di mana kamu bisa mendapatkan kesempatan seperti itu?

Jika seseorang memberimu sebuah "senjata" dan memintamu memerankan seorang prajurit yang langsung tewas di garis depan setelah beberapa detik, apa gunanya? Apakah kamu benar-benar bisa mempelajari sesuatu dari hal semacam itu?

Itulah sebabnya mengapa para mahasiswa lebih memilih berdiam diri di kampus untuk mementaskan drama teater daripada pergi menjadi figuran di lokasi syuting komersial, bukan?

Alasannya adalah porsi peran yang terlalu sedikit dan terlalu biasa, sehingga tidak ada ilmu yang bisa diserap.

"Ya Tuhan!!"

Namun, setelah rentetan kalimat Lin Yu selesai diucapkan, sementara si nomor tiga dan nomor empat masih merenung, si nomor dua sudah begitu terkejut hingga hampir memuntahkan kata-kata kotor.

Jika sebelumnya ia hanya merasa "terkejut", maka kali ini si nomor dua benar-benar dibuat tercengang hingga pingsan oleh gelombang kejut.

"Bos besar, apakah waralaba *Paranormal Activity* ini benar-benar akan kalian serahkan kepada kami untuk kami bintangi?!"

Para anak buah di sekitarnya pun turut terkejut. Si nomor dua langsung mencengkeram kerah baju mereka dan berkata dengan penuh kegembiraan yang meluap-luap, "Kita akan segera menjadi orang sukses, kawan-kawan! Kalian yang belum menontonnya, cepat kembalikan pantat kalian ke kursi dan tonton film itu lima kali sehari!"

"Jangan lewatkan satu detail pun!"

"Kalian harus tahu, *Paranormal Activity* saat ini adalah film terlaris nomor satu dalam daftar pemutaran di platform Xinghui, dan dalam tiga bulan saja, pembagian keuntungannya telah mencapai lebih dari dua puluh juta!"

"Di platform Xinghui, film ini dipuja oleh para penonton sebagai 'karya pelopor film horor dengan kamera genggam DV'!"

"Aku benar-benar pusing. Film sehebat ini ternyata dibuat oleh bos besar kita."

"Dan kita bahkan memiliki kehormatan untuk membintangi sekuel-sekuel selanjutnya sebagai pemeran utama pria."

"Apa?!?"

Sekelompok orang itu benar-benar dibuat tercengang. Mereka buru-buru membuka komputer masing-masing, masuk ke platform Xinghui, dan melakukan pencarian. Begitu halaman utama terbuka, terpampanglah sebuah spanduk besar di bagian atas:

*Paranormal Activity: The Marked Ones*!

Sebuah poster sampul berukuran besar dengan warna biru tua yang tampak sangat menyeramkan!

Ketika pandangan digeser ke sebelah kanan, terpampanglah Daftar Peringkat Terpopuler: posisi nomor satu, *Paranormal Activity: The Marked Ones*!

Karena popularitasnya yang begitu meledak, posisi pertama dalam daftar terpopuler itu bahkan ditandai dengan warna merah dan dicetak tebal, sehingga sangat mencolok sekilas pandang.

"Ya Tuhan, ya Tuhan, ya Tuhan!"

Sekelompok orang itu pada hari ini benar-benar menyesali keterbatasan kosakata mereka, hingga hanya bisa mengandalkan satu kalimat umpatan kekaguman untuk mewakili segalanya.

Sebelumnya, mereka mengira film karya bos besar mereka ini hanyalah proyek kecil-kecilan. Bagaimana mungkin mereka membayangkan bahwa Lin Yu telah berhasil menduduki peringkat pertama dalam daftar film terpopuler.

Prestasi macam apa ini? Bukankah kita semua adalah mahasiswa tahun pertama dengan usia yang sama??

"Bos besar, aku takluk!" Si nomor tiga langsung memeluk erat paha Lin Yu. "Film buatanmu ini... aku jadi merasa agak ketakutan. Bagaimana kalau aku sampai merusak film ini saat aku memerankannya nanti?"

Sekelompok orang itu justru mulai merasa gugup sekarang setelah melihat betapa suksesnya film *Paranormal Activity*.

Film yang buruk adalah proyek di mana semua orang bisa belajar bersama.

Namun, film yang meledak sedemikian rupa... ini adalah komoditas bernilai tinggi, kawan, ini adalah uang, ini adalah pendapatan.

Bagaimana jika kemampuan akting mereka yang pas-pasan ini justru merusak semuanya?

"Tidak apa-apa, nanti aku akan mengajari kalian. Aku akan memilih orang dengan kemampuan akting terbaik di antara kalian untuk membintangi film kedua terlebih dahulu, sementara yang lain cukup mengamati."

"Waralaba *Paranormal Activity* sebenarnya hanya menekankan pada dua kata: 'keaslian'. Kalian harus menampilkan reaksi bawah sadar yang natural, membiasakannya dengan kehidupan sehari-hari, dan menjadikannya senatural mungkin."

"Jangan pernah berlebihan atau bertindak kaku secara sengaja. Saat kalian berakting, hilangkan segala jejak akting. Kalian hanya perlu mengingat satu hal."

"Jika itu adalah reaksi yang tidak akan kalian lakukan ketika kalian merasa ketakutan di kehidupan nyata, maka jangan lakukan reaksi itu saat kalian sedang syuting film."

"Jika kalian memiliki keberanian yang cukup untuk menghadapi makhluk halus secara langsung, maka kalian boleh maju dan menghadapinya secara langsung. Begitu saja."

Kali ini, mereka mendengarkan dengan sangat saksama.

Benar-benar saksama.

Begitu penjelasan Lin Yu selesai, orang-orang itu segera kembali ke posisi masing-masing, mengenakan headphone, dan mulai menonton film *Paranormal Activity*.

Selama empat tahun ke depan, *Paranormal Activity* akan menjadi karier mereka.

Dalam hal ini, mereka sama sekali tidak main-main!

Lin Yu menggelengkan kepala, berbalik untuk melihat pesan terakhir yang dikirimkan oleh Liu Hui, lalu memasang ekspresi tak berdaya. Wanita itu memintanya untuk membuat sebuah akun di platform Langwang dan mencantumkan identitas sebagai sutradara seri *Paranormal Activity* sekaligus sutradara Huace.