Bab 141 Pembalap Tercepat Sekalipun Tidak Akan Bisa Mengejar Mercedes Paman

"Xiao Yu, masuklah."

Pagi-pagi sekali, Andrew Lau melambaikan tangannya ke arah Lin Yu. Lin Yu mendorong pintu kamar Andrew Lau dan hampir tercekik oleh kepulan asap di dalam. Ia buru-buru menutup hidungnya dengan tangan lalu berjalan masuk untuk membuka jendela dengan kuat.

Seketika, kepulan asap tebal mengepul keluar dari kamar hotel itu satu per satu, tampak seperti sedang terjadi kebakaran di dalam.

"Udara di Gunung Akina ini benar-benar masih segar ya. Gunungnya tinggi, pohonnya banyak, dan langitnya sangat biru. Apa kau melihat bintang-bintang semalam? Ada jauh lebih banyak bintang yang bisa dilihat di sini."

"Di daerah dengan tingkat polusi rendah memang seperti ini." Lin Yu mundur keluar ruangan terlebih dahulu sambil mengipasi hidungnya dengan kuat.

Entah bagaimana caranya Andrew Lau bisa menghubungkan lingkungan seperti ini dengan udara yang segar.

"Semalam aku melihatnya, memang benar, mirip seperti ketombe yang memenuhi kepala."

Di depan meja tulis, Andrew Lau sempat tertegun sejenak, lalu tertawa terbahak-bahak. "Kau ini... merusak suasana bahkan lebih hebat daripada Alan Mak... Cepat masuk sini, aku sudah mengurung diri di sini semalaman dan tidak mengeluh apa-apa."

"Aku ini kan masih anak-anak, tahu. Lagipula, asap rokok pasif itu jauh lebih beracun daripada asap rokok utama." Lin Yu terus menahan hidungnya dan dengan sabar menunggu sampai udara di dalam kamar berganti selama lima menit penuh barulah ia masuk.

Namun, ruangan itu masih dipenuhi bau rokok. Saat itu fajar baru saja menyingsing, dan semburat awan merah mulai merobek langit membentuk pita warna-warni.

"Maksudku, pemandangan malamnya indah. Tempat ini benar-benar tempat yang sangat bagus untuk mengambil gambar. Hanya dari warna dan lingkungannya saja, peningkatan poin kesan untuk film ini sudah sangat besar... Uhuk, uhuk."

Lin Yu hanya bisa tertegun sejenak, lalu membatin dalam hati bahwa ia baru saja mendapat pelajaran berharga.

Sebagai seorang sutradara, kemampuan yang komprehensif adalah hal mutlak yang harus dikuasai. Ini berbeda dengan sekadar tulisan; detail, gambar, bahkan rasa tata ruang, semuanya harus diperhitungkan.

Dan tuntutan terhadap ritme, alur cerita, serta pembalikan situasi tidak boleh berkurang sedikit pun.

Tingkat kesulitannya bisa dibayangkan.

"Jangan merokok lagi." Lin Yu berjalan masuk sambil menutup hidungnya, lalu merebut rokok dari jemari Andrew Lau. Ia berniat mematikannya di asbak, tetapi melihat asbak yang sudah penuh dengan puntung dan abu rokok yang menumpuk hingga meluber, serta lima atau enam bungkus rokok kosong yang berserakan, Lin Yu tertegun sejenak. Pada akhirnya, ia hanya bisa membawa puntung rokok itu keluar jendela untuk membuangnya.

"Sutradara, Anda sudah gila. Semalam suntuk merokok sebanyak ini."

"Uhuk, uhuk... Istriku saja tidak mengaturku... Hei, ke mana kau membuangnya? Aturannya berbeda di sini, bisa didenda kalau ketahuan."

Di depan meja, buku catatan Andrew Lau sudah terisi penuh dengan tulisan yang tebal. Pinggiran matanya tampak menghitam, dan bagian dalamnya dipenuhi oleh urat-urat darah berlapis-lapis.

Ini benar-benar penggambaran nyata, bukan sekadar kiasan.

Lin Yu mengambil sebotol air mineral baru dan menuangkannya ke dalam cangkir Andrew Lau.

Terkurung di dalam ruangan ini semalaman membuat Andrew Lau berbau tidak sedap. Bau keringat bercampur dengan aroma pekat asap rokok pasif. Namun, orang-orang yang mengenal Andrew Lau tahu bahwa memang seperti inilah karakternya.

Begitu memasuki tahap produksi, ia langsung menutup diri dan tidak keluar sama sekali. Jangankan asisten dan sekretaris, Alan Mak pun tidak diizinkan masuk ke ruangannya.

"Sutradara memang menderita!" Menunjuk ke buku catatan yang tebal itu, Andrew Lau mencoba meraba kotak rokoknya lagi, tetapi mendapati kotak itu kosong. "Dulu saat aku menjadi juru kamera, melihat orang-orang bodoh itu membuat film, aku merasa meremehkan dan berpikir, apakah orang seperti ini layak bekerja?"

"Begitu aku benar-benar terjun sendiri dan melakukannya, rasanya justru lebih baik masuk pabrik untuk merakit sekrup," keluh Andrew Lau. "Sudah, memanggilmu ke sini adalah untuk mengujimu tentang beberapa hal... Duduklah, tidak usah kaku. Peranmu ini sepuluh ribu kali lebih sederhana daripada Liu Jianming, apa aku masih tidak percaya pada kemampuan aktingmu?"

"Yang kutanyakan padamu adalah, bagaimana pandanganmu tentang film ini?"

"Sederhana, ya?" Lin Yu duduk di atas tempat peristirahatan Andrew Lau, menopang dagunya dengan lutut, berpikir sejenak, lalu mengucapkan sebuah kejujuran, "Strukturnya sederhana, alurnya jelas, ini pada dasarnya adalah drama adaptasi manga Jepang."

"Pernahkah kau membacanya?" tanya Andrew Lau, sebelum merasa bahwa pertanyaannya itu adalah omong kosong. "Lalu bagaimana dengan karakter Takumi Fujiwara?"

Lin Yu berpikir sejenak, lalu menjawab dengan jujur, "Jujur."

Andrew Lau tidak bisa menahan diri untuk tidak meraba rokok lagi. Mengingat ia telah menghabiskan batang terakhirnya, mau tidak mau ia akhirnya menahan diri dengan susah payah, lalu menggosok-gosokkan jarinya ke lutut. "Lalu apa lagi?"

Lin Yu memiringkan kepalanya, berpikir sejenak, lalu berkata dengan serius, "Dari fokus, menjadi tidak fokus, lalu kembali fokus."

Andrew Lau awalnya terkejut dengan jawaban Lin Yu itu, tetapi setelah memikirkannya baik-baik, ia tidak bisa menahan tawa terbahak-bahak sambil menepuk-nepuk lututnya sendiri. "Anak ini benar-benar bisa diajar, benar-benar bisa diajar."

"Aku yang meremehkanmu. Benar juga, dengan kemampuan pemahamanmu terhadap Infernal Affairs, masih harus bertanya kepadamu tentang hal picisan seperti ini, itu jelas kesalahanku."

"Sudah kebiasaan lama." Andrew Lau meraba bagian belakang kepalanya. Sebagai orang yang sudah terbiasa begadang, orang ini ternyata tidak mengalami kebotakan. Ketahanan terhadap kerontokan rambut seperti ini benar-benar membuat orang merasa iri.

"Namun, sesederhana apa pun karakternya, kita tetap harus merenungkannya secara mendalam dan memperlakukannya dengan serius. Jika aku tidak memanggilmu ke sini untuk menanyakan pendapatmu, hatiku tetap tidak akan tenang."

"Sudahlah, kau pada akhirnya tetap bisa membuatku tenang. Inti dari film ini sebenarnya bertumpu pada dirimu seorang. Karena kau sudah memahaminya, aku tidak akan bicara banyak lagi."

"Kembalilah sana. Kasihan kau yang sedang tidur nyenyak, tapi malah kubangunkan melalui asistenku."

"Dua jam lagi, kita naik gunung."

"Hari ini hanya upacara pembukaan, syuting sedikit bagian awal, lalu istirahat sehari untuk membiasakan diri dengan lokasi, baru besok kita mulai syuting sungguhan. Tidak masalah, kan?"

"Kalau tidak ada masalah, enyah sana. Aku mau tidur sejenak." Andrew Lau menggosok matanya yang tampak begitu lelah hingga hampir berdarah.

Keluar dari kamar Andrew Lau, melihat kesegaran udara di jam empat atau lima pagi ini, bagaimana mungkin Lin Yu bisa tidur lagi?

Lebih baik ia keluar dan berjalan-jalan tanpa arah.

Di dalam kamar, setelah membasuh wajahnya, pria berantakan itu hanya berselimut seadanya dan tidur sebentar.

"Begitu pagi?"

Di tepi jalan, seorang pria tampan sedang merokok. Saat menoleh, ia menunjukkan ekspresi keren yang sedikit bengal kepada Lin Yu.

"Halo, Guru Chen."

"Kenapa kaku sekali." Edison Chen memukul lengan Lin Yu. Edison Chen di era ini, meskipun karena pergeseran garis waktu ia tetap eksis di dunia ini dan penampilan umumnya mirip dengan yang ada dalam ingatannya, jalur aktingnya jauh lebih hambar.

Di dunia ini, pria tersebut memulai debutnya sebagai model pria, lalu mulai menjadi figuran di dunia perfilman, dan baru saja membintangi beberapa film yang kurang begitu sukses tahun lalu.

Seharusnya, Infernal Affairs akan menjadi karya yang melambungkan namanya, tetapi tampaknya kesempatan itu direbut oleh Lin Yu, sehingga masa depannya kini tampak mengkhawatirkan.

Namun, dengan wajah tampan yang sedikit bengal itu, sulit baginya untuk tidak menjadi pusat perhatian.

"Baru saja aku naik gunung berkeliling bersama Xiaolong. Wah, tempat ini benar-benar luar biasa."

Xiaolong yang dimaksud adalah salah satu pemeran pengganti sekaligus pengemudi mobil balap untuk Initial D kali ini, yang juga dibawa dari daratan Tiongkok.

"Kalian sudah pergi berkeliling naik gunung?" tanya Lin Yu keheranan. Sekelompok orang ini bangun lebih awal darinya.

"Tidak bisa tidur. Aku orangnya susah menyesuaikan diri dengan perbedaan waktu... Wawancara sebentar ya, Xiao Yu, bagaimana rasanya pertama kali menjadi pemeran utama pria dalam hidup?"

Edison Chen mendekatkan sebuah mikrofon tak kasat mata ke mulut Lin Yu.

Lin Yu hanya bisa tersenyum dan melontarkan sebuah kalimat bercanda yang merendah, "Sebenarnya ini bukan film pertamaku."

Ucapan ini benar-benar membuat Edison Chen terkejut setengah mati.

Memikirkan jajaran pemain tingkat raja yang dikerahkan hanya untuk mendongkrak seorang Lin Yu saja sudah membuatnya merasa keterlaluan, tetapi siapa sangka ini ternyata bukan pertama kalinya Lin Yu menjadi pemeran utama pria?

Lin Yu tidak menutup-nutupi dan menceritakan tentang film Paranormal Activity. Mendengar bahwa Lin Yu bahkan mulai menulis naskah, menyutradarai, dan membintangi filmnya sendiri, Edison Chen tidak bisa berkata apa-apa lagi dan hanya menganggap dirinya sedang mencari masalah sendiri.

"Kupikir kau kelak bisa menandingi Empat Naga Kecil Qinzhou itu."

Setelah melontarkan kalimat tersebut, Edison Chen pergi.

Lin Yu tertegun. Di era sastra dan pendidikan yang berkembang pesat saat ini, pencapaian kecil Lin Yu sebenarnya memang bukan apa-apa, dan Hong Kong pada akhirnya hanyalah sebuah lingkaran kecil.

(Latar belakang telah disempurnakan di bagian depan, silakan dibaca kembali jika diperlukan)

Terlebih lagi, mengandalkan kekayaan yang ditinggalkan dari ingatan orang lain pada akhirnya hanya akan menghabiskan cadangan yang ada.

...

Lewat pukul tujuh, setelah kru selesai sarapan, sekelompok besar orang berbondong-bondong naik gunung untuk syuting. Hari ini agendanya adalah naik gunung, mencari lokasi pengambilan gambar, dan membiasakan diri dengan ruas jalan terlebih dahulu.

Karena adegan pertama tetap harus mengikuti prosedur syuting normal, meskipun itu dilakukan saat senja, yang langsung dilanjutkan dengan adegan malam hari.

Adegan malam hari akan kembali ke pinggir jalan untuk merekam adegan toko tahu, sehingga keduanya bisa berjalan beriringan tanpa saling mengganggu.

Namun, perubahan tetap terjadi.

"Apakah kau ini babi? Segala perlengkapan babi kurban untuk ritual sudah disiapkan, lalu kenapa kau bilang tidak membawa patung Guan Yu? Negara mana pun itu, apakah di luar negeri lantas kau mengabaikan aturan kita sendiri?"

Kemarahan Andrew Lau hari ini sangat besar. Orang yang dimarahi adalah asisten mudanya. Ternyata, waktu baik untuk upacara hampir tiba, dan asisten ini telah menyiapkan meja serta perlengkapannya dengan lengkap, lalu mengeluarkan kamera untuk merekam prosesi upacara pembukaan demi dijadikan materi dokumentasi di masa depan... tetapi ia mendapati semua barang terbawa kecuali patung Guan Yu.

Andrew Lau sangat marah hingga hidungnya hampir miring. Asisten kecil itu dimarahi dengan rasa bersalah dan buru-buru turun gunung untuk membeli kembali patung Guan Yu.

Untungnya, di era penyebaran budaya yang luas ini, meskipun pulau kecil itu telah memisahkan diri, patung Guan Yu tetap ada, meskipun sangat langka dan sulit dibeli.

Asisten kecil itu harus menempuh perjalanan puluhan mil sebelum akhirnya berhasil meminjam sementara patung Guan Yu dari sebuah keluarga yang memuja sang jenderal.

Namun, ketika ia tiba kembali di lokasi, hari sudah hampir senja.

Ritual persembahan, seluruh kru bersama-sama menyembah patung Guan Yu—ini juga bisa dianggap sebagai salah satu ciri khas Hong Kong. Diiringi teriakan "Syuting dimulai dengan sukses!", Andrew Lau dengan wajah gembira langsung menebas kepala babi kurban.

Mereka buru-buru turun gunung menuju lokasi pemandangan yang telah lama dipilih untuk memanfaatkan momen senja terbaik guna merekam adegan syuting pertama.

Perlu disebutkan bahwa... ini tidak ada hubungannya dengan Lin Yu.

Adegan pertama adalah duel antara Ryosuke Takahashi dan Takeshi Nakazato, yang bisa dikatakan sangat sederhana dan tidak sulit. Satu-satunya kesulitan terletak pada sang sutradara.

Andrew Lau meletakkan tangan di belakang punggung, diam-diam mengamati matahari terbenam selama setengah jam sebelum berhasil menemukan "rasa" yang ia inginkan.

Saat itu, matahari terbenam bagaikan darah, mewarnai separuh langit dan menyatu dengan jajaran pegunungan hijau yang membentang di kejauhan, membuat siapa pun yang melihatnya merasa terpesona.

Barulah setelah itu Andrew Lau menoleh dan berkata dengan tegas, "Mulai!"

...

"Initial D, adegan pertama, babak pertama, tiga, dua, satu... Action!"

Di lokasi syuting yang dibangun secara sementara, Andrew Lau duduk dengan gagah, matanya masih dipenuhi urat-urat darah, sambil memegang walkie-talkie di tangannya.

"Zhi-zhi-zhi..."

Kamera mulai berputar.

Ini adalah sudut pengambilan gambar dari atas. Shawn Yue yang mengenakan pakaian hitam dan Edison Chen yang mengenakan baju tipis putih tampak kontras dengan warna yang sangat jelas, berdiri di dekat pagar pembatas.

Kamera merekam dari ketinggian, perlahan berputar dari arah kedua orang tersebut lalu bergerak mundur.

Hingga dalam bingkai kamera, siluet punggung kedua orang itu hingga mobil tampak masuk sepenuhnya ke dalam layar.

Faktanya, ritmenya sangat cepat, dan dialog telah dimulai pada detik kedua sejak syuting dimulai.

"Ryosuke Takahashi, kapan kau akan balapan denganku?"

Dialog semacam ini memberikan perasaan seperti "tempat di mana impian bermula".

Edison Chen di samping melihat ke arah pegunungan di kejauhan, menunjukkan senyuman keren yang sedikit bengal dari sudut wajahnya, dan menyampaikan dialognya dengan tenang, "Jika kau bisa mengalahkan semua pembalap di jalan pegunungan ini, aku akan balapan denganmu."

"..."

Lin Yu berbaur di antara kerumunan, menyaksikan akting kedua orang ini. Perlu disebutkan secara khusus bahwa Edison Chen berada dalam kondisi yang sangat luar biasa kali ini, mungkin karena baru saja terstimulasi oleh Lin Yu sebelumnya. Penampilannya sebagai Ryosuke Takahashi bisa dikatakan tanpa cela.

"Jalan pegunungan?"

"Ini jalan menurun." Edison Chen tersenyum tipis, menoleh ke arah Shawn Yue di sampingnya, "Seluruh jalan menurun di Jepang."

Dua pria yang suka berlagak keren itu saling melontarkan dialog yang penuh percaya diri.

Inilah salah satu alasan mengapa Lin Yu menyebut naskah Initial D ini sederhana—dialognya dipenuhi gaya manga Jepang yang kental.

"..."

Kita kembali ke pertanyaan sebelumnya, seperti apakah sosok Takumi Fujiwara itu? Ia adalah tipe pemuda jujur yang pendiam, tidak tahu banyak tentang urusan dunia, dan di dalam pikirannya hanya ada satu kegemaran, yaitu mengemudikan mobil.

Itulah jawaban pertama yang diberikan Lin Yu kepada Andrew Lau ketika ditanya mengenai siapa sebenarnya Takumi Fujiwara.

Jawabannya adalah: jujur.

Dan jawaban keduanya adalah: "Ia adalah seseorang yang awalnya fokus, lalu menjadi tidak fokus, kemudian kembali fokus." Ini mengacu pada perjalanan Takumi Fujiwara yang awalnya murni mewarisi bakat ayahnya, hanya terobsesi dengan teknik melayang menggunakan inersia, dan memanfaatkan selokan air untuk mengurangi kecepatan demi mendahului lawan.

Hingga ia mengenal Natsuki Mogi, di mana cinta yang manis membuatnya hampir kehilangan akal sehat.

Ia nyaris mengikuti jejak ayahnya... seorang pembalap top yang dihancurkan oleh seorang wanita.

Oleh karena itu, setelah menyadari betapa secepat apa pun mobilnya tidak akan bisa mengejar mobil Mercedes milik paman kaya tersebut, mental Takumi Fujiwara hancur lebur. Pada akhirnya, ia kembali fokus menyetir tanpa gangguan untuk mengalahkan lawannya.

Inilah alur sederhana dari keseluruhan cerita: dari fokus, menjadi tidak fokus, lalu kembali fokus.

Sebuah inti cerita yang sering dikeluhkan orang: pengaturan premis bahwa "seorang pembalap hebat tidak membutuhkan wanita".

Ketika Lin Yu telah menjelaskan hal ini secara tuntas, bahkan Andrew Lau yang perfeksionis pun malas untuk memeriksa akting Lin Yu lagi. Pemuda ini sudah memahami semuanya secara mendalam, cukup diberi sedikit petunjuk langsung mengerti.

Apa lagi yang ingin kau suruh dia katakan.

Memangnya apa lagi yang bisa ia katakan!

...

"Bukankah kau ingin berada di sirkuit balap?"

"Sirkuit balap? Jalan pegunungan lebih menyenangkan."

"Cut!"

"Bagus, bagus sekali!"

Kali ini benar-benar berhasil dalam sekali ambil. Andrew Lau berdiri dan bertepuk tangan dengan sangat puas. Semua orang di kru film tidak bisa menahan napas lega; ini adalah awal yang sangat baik.

Melihat orang-orang kru membereskan peralatan, Andrew Lau menyentuh dagunya, merasa sedikit kurang puas. Nuansa ini sangat pas, persis seperti apa yang ia sukai.

Initial D memang harus menampilkan sedikit nuansa gaya hidup santai di kota kecil yang terpencil, jika tidak, seluruh film akan kehilangan pesonanya, dan proses pencarian lokasi seperti ini sangat membuat Andrew Lau mabuk kepayang.

Saat ini ia menyipitkan mata, lalu melirik ke arah Lin Yu di sampingnya sejenak.

"Xiao Yu?"

"Ya?"

"Karena masih ada adegan malam, bagaimana kalau kita syuting adegan mengemudikannya sekarang sekalian?"

"Ah, ha?" Melihat para juru kamera dan rekan-rekan sekerjanya menatap ke arahnya, keringat mulai bercucuran di dahi Lin Yu seketika.

Ah, aku sangat lelah, setelah direvisi baru kusadari... tidak bisa berhenti, jika berhenti alur cerita depan dan belakang akan benar-benar terputus, terpaksa merevisi sampai pas baru bisa bernapas lega, seharian hanya menulis ulang, rasanya sudah menulis sepuluh ribu kata.

Selain itu, bab kedua akan diunggah sangat malam, aku berencana membaca ulang Initial D dari awal sampai akhir sekali lagi untuk melihat apakah ada detail yang terlewat, agar bisa menulisnya dengan baik.

(Akhir bab ini)