Bab 119 Logika Modal (Bab Sembilan)

“Saya sudah menandatangani kontrak orang itu.”
“Apa?”
Di dalam kantor, menghadapi produser dan beberapa investor, Liu Weiqiang yang matanya masih merah nyaris tidak percaya bertanya lagi.
“Saya bilang, saya sudah menandatangani kontrak.” Investor itu adalah seorang pengusaha terkenal di dunia perfilman, juga pengusaha besar dalam industri perjudian dan kapal pesiar. Usianya sudah 52 tahun, namun tetap tampak penuh semangat dengan rambut hitam pekat tanpa satu helai pun uban. Wajahnya tenang dan tidak menunjukkan sikap arogan sedikit pun.
Bahkan jika dia melepas kemeja putihnya yang sederhana, perutnya masih terlihat berotot. Kemeja putihnya yang sederhana itu saja diperkirakan bernilai puluhan ribu.
Penampilannya dari ujung kepala sampai ujung kaki benar-benar bernilai jutaan, hanya saja di pergelangan tangannya tidak terlihat jam tangan, melainkan seutas tasbih berwarna cokelat tua, dengan suara lembut tanpa emosi berlebihan.
“Sutradara Liu, Pak Huang adalah Huang Qiushen, Liu Jianming adalah Liu Dehua, Chen Yongren adalah Gu Tianle, Han Chen adalah Zeng Zhiwei.”
“Dua anak muda itu adalah Chen Guanxi dan Yu Wenle.”
“Saya yakin, dengan mengorganisir jajaran bintang besar seperti ini, dan dengan kemampuan pengarahan Anda yang luar biasa, ini pasti akan menjadi film yang sangat bagus, bukan?”
“Apa? Kamu sudah menandatangani semuanya??” Meski Liu Weiqiang sudah mempersiapkan diri secara mental, dia tetap marah besar. Tanpa peduli ada tiga investor besar dan seorang produser wanita yang wajahnya dingin, dia langsung menepuk meja dan berdiri.
“Bukankah saya sudah bilang saya punya pilihan yang lebih baik? Orang-orang ini sama sekali tidak mirip dengan film ‘Infernal Affairs’, mereka tidak paham apa itu ‘Infernal Affairs’…”
Liu Weiqiang bergumam dengan kesal dan marah.
Di sampingnya, Mai Zhaohui terus memberi isyarat kepada Liu Weiqiang, tapi Liu Weiqiang pura-pura tidak sadar.
Namun ketiga bos besar itu sama sekali tidak marah, malah terlihat sangat berwibawa.
“Sutradara Liu, Anda kira saya siapa?” kata Zhou Ping yang duduk di tengah dengan ramah.
Liu Weiqiang yang penuh kemarahan itu tidak berani membantah Zhou Ping, cuma menatap tajam. Melihat sikap Liu Weiqiang, Zhou Ping santai melanjutkan pembicaraan, “Saya adalah seorang individu, tapi saya juga mewakili sesuatu yang tidak kasat mata, yaitu ‘modal’.”
“Modal hanya memikirkan tingkat pengembalian investasi, yaitu dengan risiko terendah memperoleh pengembalian yang paling stabil. Itulah aturan permainan yang dikejar oleh modal.”
“Saya sudah menonton video audisi anak bernama Lin Yu yang Anda kirimkan kepada saya. Saya akui kemampuan aktingnya sangat luar biasa, bahkan secara pribadi saya pikir dia adalah bibit bintang masa depan.”
“Tapi setidaknya, sekarang dia belum.”
“Belum artinya dia tidak punya daya tarik box office, tidak bisa menjamin jumlah penonton.”
“Dengan kata lain, saya bisa mengambil risiko untuk orang ini dalam film Anda kali ini, tapi sebagai modal saya tidak bisa melanggar aturan investasi saya—mungkin Liang Chaowei pun tidak sebaik dia, tapi dia lebih stabil.”

“Risiko lebih rendah, pengembalian lebih stabil.”
“Film bagi Anda adalah seni, bagi saya adalah sebuah komoditas investasi.”
Liu Weiqiang tiba-tiba duduk dengan lesu. Melihat sahabatnya seperti itu, Mai Zhaohui tersenyum getir dan mencoba membujuk, “Anak ini masih terlalu muda, mana mungkin benar-benar menjadi pemeran utama dalam jajaran bintang besar seperti itu.”
“Para bintang senior dan pemeran pendukung emas yang mengangkatnya, apakah mereka bisa menerima? Ini seperti membakar dia hidup-hidup.”
“Lagipula, usianya muda, tidak sesuai dengan citra Liu Jianming dan Chen Yongren. Dan terakhir, kamu tidak bisa mengumpulkan lima orang dengan level yang sama, kalau cuma ada dia sendiri, buat apa?”
“Bukankah kamu sudah tahu ini sejak awal?”
Dengan bujukan Mai Zhaohui, wajah Liu Weiqiang semakin suram. Dia hanya merasa sangat bersalah pada anak itu.
“Tapi bagaimana pun juga, aku harus memberinya satu peran!”
Mendengar itu, Mai Zhaohui segera menghela napas lega, “Kalau begitu, kamu mau kasih peran apa?”
“Big B,” Liu Weiqiang sudah punya rencana di kepala dan keluar begitu saja.
Mai Zhaohui berpikir sebentar lalu mengangguk. Big B adalah seorang undercover yang dipasang Han Chen di kepolisian, orang yang menembak mati Chen Yongren di adegan atap gedung.
Peran ini sebenarnya sudah direncanakan dimainkan oleh pemeran pendukung emas yang sangat terkenal.
Setelah berpikir, Mai Zhaohui lega karena ini bukan masalah besar, memberikannya pada anak itu sebagai kesempatan berlatih saja.
Lagipula perannya tidak terlalu banyak, penonton tidak akan terlalu keras menilai.
“Tidak bisa,” tiba-tiba Zhou Ping berkata, memotong rencana Mai Zhaohui yang sudah terdengar masuk akal.
“Apa yang tidak bisa?” Liu Weiqiang benar-benar kesal, langsung berdiri dan hendak marah pada Zhou Ping.
Hanya karena perkataan itu, kini dia ingin menyerah saja.
Sialan modal, siapa mau kerjakan terserah!
“Maksud saya, hadiahnya terlalu kecil,” Zhou Ping dengan tenang dan serius berkata, “Dia sudah sangat berbakat, kamu beri dia peran kecil yang tidak berkesan, buat apa?”
“Kalau tidak muat di ‘Infernal Affairs’, suruh dia main di film ini saja.”
Zhou Ping berdiri dan menyerahkan sebuah kartu nama kepada Liu Weiqiang, yang langsung melihat nama di kartu itu dan sangat gembira.

“Ini produksi kecil, tapi saya sudah baca naskahnya, cukup bagus. Saya rekomendasikan dia jadi pemeran utama!”
“Apa!?” Liu Weiqiang terdiam terpana.
Zhou Ping memandang Liu Weiqiang sekali, lalu tidak berkata apa-apa lagi dan buru-buru pergi. Ternyata dia datang hanya untuk menenangkan Liu Weiqiang, sebagai bos besar dia sangat sibuk dan hanya punya waktu 20 menit di sini.
Liu Weiqiang mengejar dan bertanya, “Pak Zhou, bukankah Anda bilang modal mengejar stabilitas pengembalian?”
“Investor juga merupakan sebuah investasi, bukan?” Zhou Ping tersenyum, kemudian menatap serius, “Atau, Sutradara Liu merasa investasi pada Lin Yu terlalu berisiko?”
Liu Weiqiang terdiam tanpa bisa berkata apa-apa.
Setelah Zhou Ping pergi, Liu Weiqiang duduk di kantor dengan perasaan campur aduk, menatap kartu nama itu. Dari cuma melihat kartu itu, dia sudah tahu ini bukan produksi kecil.
Ini adalah adaptasi IP langka yang berasal dari negeri pulau, pasti juga salah satu produksi besar tahun ini!
Langsung memberi anak ini peran utama?
Liu Weiqiang menutup mata dan berpikir dalam-dalam, sebagai sutradara dia langsung mengerti.
Benar, film ‘Infernal Affairs’ memang butuh wajah yang familiar, tapi pemeran utama produksi itu memang bisa berwajah awam.
Sekarang, Liu Weiqiang benar-benar tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Mai Zhaohui duduk di samping menatap sahabatnya sebentar, lalu terkekeh, “Bisnis orang-orang modal memang lihai. Dia bukan cuma membeli Lin Yu, ini satu langkah dua keuntungan, juga memberi kamu, Liu Weiqiang, muka besar sekali.”
“Dia bilang membeli ‘orang’, bukankah kamu, Liu Weiqiang, juga salah satu yang layak diinvestasikan?”
Liu Weiqiang langsung tercerahkan lagi, lalu semakin malu dan tak tahu harus berkata apa.
Logika modal memang mengerikan.
Terima kasih kepada pembaca dengan ID 20221006214047438 atas donasinya, terima kasih.
Ucapan terima kasih saat terbit sebenarnya sudah saya tulis, tapi saya baru pertama kali dan belum paham, jadi saya taruh di bagian terkait karya.

(Akhir bab)