Bab 145: Di mataku hanya ada dua kata, yaitu seni

"Uhuk-uhuk."

Begitu pintu dibuka, Su Qingtong langsung terbatuk-batuk mundur keluar ruangan. Kepulan asap putih mengepul keluar dari dalam ruangan dengan cara yang berlebihan, seolah-olah baru saja terjadi kebakaran di dalam. Su Qingtong mengibaskan tangannya di depan hidungnya sebelum akhirnya melangkah masuk.

Kamar hotel itu tidak begitu besar. Seorang paruh baya dengan punggung sedikit membungkuk sedang membaca catatan di meja tulis, sementara sebatang rokok terselip di dekat telinganya, menyala redup dalam gelap.

Su Qingtong melangkah masuk, mengerutkan kening sembari membuka jendela untuk membiarkan udara segar masuk, lalu berjalan ke belakang Liu Weiqiang.

"Sutradara."

"Hmm." Liu Weiqiang mengangguk, berbalik, dan mengamati Su Qingtong dari atas ke bawah. Posturnya tinggi, wajahnya putih bersih, tetapi auranya terasa agak dingin, sebenarnya tidak terlalu mirip dengan citra Mogi Natsuki.

Liu Weiqiang mengisap rokoknya, memegang naskah sambil menatapnya dari atas ke bawah.

"Kamu berusia 17 tahun?"

"Hmm."

"Menurut resume-mu, kamu pernah membintangi dua serial televisi?"

"Hmm."

"Kalau begitu, apakah kamu tahu bahwa serial televisi dan film itu sebenarnya berbeda?" Wajah Liu Weiqiang tiba-tiba menenggelam.

Menghadapi suasana yang tiba-tiba menjadi tegang ini, ekspresi Su Qingtong tetap tenang seperti sediakala.

Di wajah kecilnya yang dingin, hanya ada ketenangan.

"Tahu."

"Tahu?" Ekspresi Liu Weiqiang diwarnai sedikit cemoohan saat ia membalik-balik resume Su Qingtong yang tampak miskin pengalaman itu. Asap rokok menutupi tatapannya. "Bisa dibilang, pengalaman aktingmu benar-benar menyedihkan hingga pantas dikasihani."

"Kalau begitu, katakan padaku, atas dasar apa kamu bisa memerankan karakter ini dengan baik?!" ucap Liu Weiqiang dingin.

Liu Weiqiang benar-benar merasa kesal. Tiba-tiba ada orang yang disusupkan begitu saja ke dalam filmnya, dan orang itu bahkan hampir seperti seorang pemula. Ia sudah terbiasa dengan gaya akting Lin Yu yang selalu selesai dalam sekali take, jadi mana mungkin ia punya waktu dan kesabaran untuk melatih pemula dari daratan utama seperti ini?

"Lagipula dari Qinzhou... Kalau saja kamu punya sepersepuluh dari kemampuan akting anak itu, bahkan jika kamu belum pernah membintangi satu film pun, aku akan tetap menerimamu!"

Sambil membalik resume dan melihat baris yang sudah aktris kenal, Liu Weiqiang bergumam pelan.

"Kuberi kamu satu kesempatan. Adegan Mogi Natsuki di hotel bersama paman itu, adegan menangis, saat ia menyatakan tidak ingin melanjutkan hubungan seperti itu lagi, paham?"

"Sudah kulihat di jalan tadi, Sutradara." Su Qingtong tetap tenang.

"Mulai!" Liu Weiqiang menunjuk dengan jarinya.

Tindakan ini murni hanya mencari-cari alasan untuk mempersulit orang. Jika dicari di mana letak kesulitan tertinggi dari seluruh karakter Mogi Natsuki dalam film ini, jawabannya murni hanya ada pada titik ini. Mogi Natsuki mengalami pengkhianatan fisik dan mental terhadap orang lain, membuat seluruh dirinya tersiksa hingga batas ekstrem.

Ketulusan dan rasa sukanya terhadap Fujiwara Takumi sudah membuatnya benar-benar tak bisa melepaskan diri, sementara rasa bersalah karena telah menipu Fujiwara Takumi membuatnya merasa hampir tidak sanggup lagi mempertahankan kepolosan palsu itu.

Kemungkinan besar, mulai detik inilah Mogi Natsuki mengambil keputusan bulat untuk benar-benar memutuskan hubungan dengan paman tersebut dan bertekad untuk hidup bersama Takumi di masa depan.

Inilah puncak dari perjalanan batin tokoh utama wanita, Mogi Natsuki, dalam film ini.

Jika harus menyebutkan adegan penting lainnya, itu adalah adegan terakhir, ketika keduanya tiba-tiba berpapasan di sebuah gang sempit. Di ujung gang sana adalah Fujiwara Takumi yang kehilangan arah dan tampak putus asa, sementara di ujung gang sini adalah Mogi Natsuki yang baru saja turun dari mobil Mercedes-Benz milik sang paman.

Dan Fujiwara Takumi yang berlari pergi tanpa menoleh membuat mental Mogi Natsuki hancur lebur, hingga akhirnya ia mengejarnya sepanjang jalan. Adegan ini juga bisa dianggap sebagai salah satu bidikan kamera yang paling penuh ketegangan dalam keseluruhan film.

Namun, yang jelas, Liu Weiqiang dengan santainya menunjuk begitu saja dan menyuruh Su Qingtong memerankan adegan Mogi Natsuki dengan gejolak emosi paling kaya ini, dan tampaknya tanpa memberi waktu persiapan yang layak.

Bagi seorang pemula murni, ini sama saja dengan memintanya menunjukkan efek kehancuran dunia tingkat bencana. Liu Weiqiang sama sekali tidak memiliki niat baik.

Jalan pemikirannya sangat sederhana: jika tidak mau akting, kamu bisa menolak; jika aktingmu hancur, ia bisa langsung mengirimkan rekaman audisi ini kepada produser.

Mari lihat bagaimana orang yang tidak kompeten ini membuat sang sutradara kesulitan bekerja!

Di sinilah letak kekesalan kekanak-kanakan Liu Weiqiang muncul.

"Baik." Su Qingtong tetap mengangguk dengan tenang.

Ekspresi Liu Weiqiang tidak berubah, sementara di dalam hatinya ia mencibir. Ia hanya menunjuk dengan tenang ke arah jendela. "Bawa kursi ke sana, duduklah di situ. Anggap kamera di tanganku ini sebagai lensa kamera film. Kuberi waktu lima menit untuk persiapan, itu sudah cukup, kan?"

"Cukup."

Su Qingtong bukan tipe orang yang bisa langsung menguasai peran apa pun dengan mudah secara instan, melainkan ia sudah bisa menebak di sepanjang perjalanan beberapa kemungkinan adegan audisi yang mungkin digunakan oleh sutradara ini untuk mempersulitnya.

Terus terang, Su Qingtong sudah memiliki kerangka dasar di kepalanya. Dari sudut pandang tersebut, kemungkinannya sebenarnya tidak banyak, dan adegan menangis ini kemungkinan besar adalah pilihan di antara dua adegan utama!

...

Di luar kamar, Wu Bing, seorang manajer yang telah mengarungi pasang surut dunia hiburan selama dua puluh tahun, telapak tangannya mau tak mau sedikit berkeringat.

Seorang siswi SMA, jika mampu merebut peran utama wanita pada usia sebesar ini, maka titik awal karier Su Qingtong sama sekali tidak biasa. Yang terpenting adalah, Wu Bing telah menyaksikan sendiri perkembangan anak ini.

Tekun, memiliki kedalaman emosi, dan kecerdasan emosional yang tinggi—sebenarnya sangat sulit untuk tidak menjadi bintang. Jika dibina dengan cermat, dunia hiburan pasti akan menyediakan satu tempat khusus untuknya.

Setelah ditempa dengan latihan dasar selama tiga tahun, Su Qingtong memang sudah hampir tiba di masa panennya.

Dan peran ini sebenarnya sangat penting.

Menyadari kegelisahan sang manajer, asisten kecil di sampingnya tetap membisu dan pura-pura tidak melihat apa pun.

...

"Sudah siap?" Setelah membaca catatannya sejenak dan memperkirakan waktu lima menit telah berlalu, Liu Weiqiang melirik jam tangannya dan mendesak.

"Sudah."

Di dekat jendela, Su Qingtong sudah duduk dengan tenang di sana. Liu Weiqiang tidak membuang kata-kata dan baru saja melirik sekilas ketika ia tanpa sadar sedikit tertegun. Sudut tubuh Su Qingtong berada di posisi 75 derajat, menampilkan profil wajah setengah membelakangi ke arahnya.

Di bawah cahaya bintang, seberkas cahaya terakhir dari luar jendela menyoroti tiga perempat wajah Su Qingtong.

Liu Weiqiang tertegun sejenak, memegang dagunya, dan mau tak mau merenung dengan cermat selama beberapa saat.

Bagaimanapun juga, ia adalah seorang sutradara ternama, naluri profesional dasarnya masih ada. Ia dengan cepat menundukkan kepalanya untuk melihat kamera videonya yang terpasang tetap... yang awalnya digunakan untuk merekam tingkat audisi Su Qingtong agar nanti bisa dibawa untuk menanyai sang produser... pilihan sampah jenis apa yang kalian sisipkan ini.

Namun saat ini, jika sudut ini digunakan sebagai lensa kamera film, posisi duduk dan sudut Su Qingtong mengisi tiga perempat ruang kosong dalam bingkai gambar.

Faktanya, menilai kemampuan dasar seorang aktor sama sekali bukan hanya soal akting; penempatan posisi di atas panggung dan rasa kamera adalah bagian dari kemampuan dasar tersebut.

Itulah sebabnya ia tadi dengan jengkel meragukan apakah Su Qingtong mengerti apa pun.

Coba pikirkan, jika seorang pemula bahkan tidak mengerti posisi panggung saat menghadapi layar lebar atau bagaimana melihat ke arah kamera, apakah dia harus mengajari hal semacam itu juga?? Bukankah dia akan kelelahan setengah mati!

Selain itu, meskipun alur cerita *Initial D* ini sempat dikeluhkan datar oleh Lin Yu, apakah itu berarti kemampuan aktingnya bisa dianggap remeh atau dibuat sembarangan?

Liu Weiqiang datang jauh-jauh ke Prefektur Gunma ini untuk mencari lokasi syuting demi apa sebenarnya.

Pemandangan matahari terbenam saja bisa ia tunggu di pinggir jalan selama satu jam, hanya demi menangkap gambar terbaik. Bukankah itu juga bentuk keseriusan?

Namun, apakah karakter Mogi Natsuki ini bisa diperlakukan sambil lalu dan dikerjakan asal-asalan?

Karakter wanita yang berhasil membuat Fujiwara Takumi terpesona sepanjang hari dan pada akhirnya berhasil mengubah kepribadian pria tersebut, sahabat masa kecil pemeran utama pria yang harus memikul beban untuk merebut hati seluruh penonton—apakah karakter sepenting itu bisa dipercayakan kepada seseorang dengan kemampuan yang buruk?

Inilah alasan sebenarnya mengapa Liu Weiqiang tadi begitu ingin mengusir gadis ini.

Namun, begitu rasa kamera ini terwujud, Liu Weiqiang tidak bisa tidak tertegun.

Profil wajah dengan sudut 75 derajat membelakangi kamera. Liu Weiqiang hanya perlu merenung sejenak untuk memahami maksud di balik teknik tersebut. Membelakangi kamera berarti tidak sanggup menatap langsung ke arah lensa, yang merupakan cara penangkapan emosi yang sangat brilian.

Liu Weiqiang, yang tadinya dipenuhi amarah, seketika menjadi tenang. Ia tanpa sadar menyesuaikan kembali kamera perekamnya untuk memastikan bahwa pemahaman gadis ini terhadap rasa kamera pun sama sekali tidak ada cela.

Liu Weiqiang menenangkan diri dan berkata dengan suara dalam, "Kalau begitu, silakan mulai."

...

Su Qingtong membelakangi Liu Weiqiang, sedikit menundukkan kepalanya, sementara aura rapuh pada dirinya meningkat dengan sangat cepat.

Liu Weiqiang memegang dagunya, ekspresinya berangsur-angsur menjadi serius.

Su Qingtong mulai melafalkan dialog klasik dari *Initial D*. Kecepatan bicaranya tidak cepat, tetapi sangat kaya akan kesan visual.

"Setelah hari ini, aku berharap kamu tidak datang mencariku lagi."

Su Qingtong perlahan menoleh ke samping. Nada suaranya di awal masih tampak tenang, tetapi detik berikutnya, emosinya berbalik drastis.

"Aku tidak mau... melanjutkan hal ini lagi."

Liu Weiqiang berdiri di kejauhan sambil memegang dagunya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Keheningan di belakangnya tampaknya justru memberikan keberanian yang lebih besar bagi Mogi Natsuki, yang dikuasai oleh rasa takut terhadap pria ini. Ia melanjutkan dengan nada putus asa, seolah tak peduli lagi pada akibatnya, "Aku tidak ingin melihatmu lagi!"

"Aku tidak ingin... karenamu, teringat pada masa lalu kita!"

"Aku tidak mau..."

Su Qingtong menoleh sepenuhnya, air matanya jatuh begitu saja. Wajah kecilnya yang putih bersih, yang biasanya dihiasi keceriaan dan senyuman, kini berubah menjadi senyuman pahit yang dipaksakan.

"Aku hanya ingin... bersama Takumi."

Begitu kalimat terakhir itu terucap, pertahanan emosional Su Qingtong runtuh total. Saat itu juga, ia menutupi wajahnya dengan satu tangan, sementara air mata tak mampu ia bendung lagi, mengalir lewat celah-celah jarinya.

...

Mogi Natsuki adalah seorang gadis yang sungguh-sungguh menyukai Fujiwara Takumi dari lubuk hatinya, dan justru inilah yang menambah nuansa tak berdaya pada tragedi hidupnya. Ia bahkan merasa jijik pada masa lalunya yang kelam.

Ia ingin menipu dengan cara yang bersih, kembali ke sisi Fujiwara Takumi dengan sepenuh jiwa.

Poin ini, sedikit banyak memiliki kesamaan yang menyedihkan dengan upaya pembersihan nama Liu Jianming—dua jalan berbeda yang berujung pada hasil yang serupa.

Namun pada akhirnya, hal ini mustahil terwujud.

Pengaturan bernuansa ironis dari sang mangaka justru semakin memperkuat kesan dingin pada nasib karakternya... Nilai eksistensimu hanyalah digunakan untuk menyempurnakan premis bahwa seorang pembalap mobil yang hebat tidak membutuhkan cinta.

Liu Weiqiang berdiri di belakang sambil memegang dagunya, tertegun sejenak. Bahkan ketika Su Qingtong telah selesai berakting, meredakan emosinya, dan berdiri diam di dekat jendela, ia masih belum bisa menarik kesadaran kembali.

Karakter Mogi Natsuki sebenarnya tidak rumit, tetapi sebelum seseorang benar-benar mampu memerankannya dengan sempurna, sang sutradara pun tidak sepenuhnya tahu seperti apa wujud "dia" yang sebenarnya.

Hingga Su Qingtong menyelesaikan aktingnya barusan, ia baru mendadak merasa—ah, sepertinya memang harus seperti inilah wujudnya?

"Bisa ulangi satu adegan lagi?" tanya Liu Weiqiang ragu-ragu, mengajukan permintaan yang agak berlebihan.

"Baik."

"Aku ingin melihat gaya kesehariannya." Liu Weiqiang mengerutkan kening, lalu secara acak membalik-balik naskah di tangannya. "Pilih sendiri satu bagian."

Seharusnya, untuk memahami kepribadian Mogi Natsuki, orang harus melihat kehidupannya sehari-hari. Namun, Liu Weiqiang justru sengaja memilih adegan menangis tadi murni hanya untuk menakut-nakuti dan menyingkirkan Su Qingtong.

Meski begitu, seperti apa sebenarnya bentuk kepribadian penipu dari Mogi Natsuki itu, pada akhirnya tetap harus dilihat dari kesehariannya.

Su Qingtong merenung sejenak, lalu langsung memilih adegan yang cukup representatif.

"Hei, Takumi, Takumi!"

Su Qingtong tiba-tiba melompat kecil, melambaikan kedua tangannya dengan penuh semangat, wajahnya berseri-seri penuh senyum.

Liu Weiqiang tertegun sejenak, lalu langsung teringat adegan mana ini... adegan di bagian awal cerita, saat Mogi Natsuki datang ke SPBU untuk mengajak Fujiwara Takumi jalan-jalan.

Adegan ini memancarkan kesan cerah dan ceria yang begitu hidup.

"Cukup, cukup!" Liu Weiqiang melambaikan tangannya dengan kuat, menghentikan penampilan Su Qingtong.

Su Qingtong kembali tenang dalam sedetik, berdiri diam di sisi seberang.

Liu Weiqiang langsung merasa kehilangan kata-kata, mendongak menatap langit-langit dengan ekspresi pasrah.

Rupanya, di antara seluruh kru film ini, akulah satu-satunya yang paling tidak berguna, begitu pikirnya.

Liu Weiqiang terdiam cukup lama, sebelum akhirnya berkata dengan nada berat, "Semua orang di kru sedang berada di luar hotel. Kamu ikut keluar dan berkenalan dengan yang lain."

"..."

"Qingtong, bagaimana hasilnya?"

Begitu Su Qingtong melangkah keluar pintu kamar, Wu Bing—yang tadi duduk di atas karpet koridor—langsung melompat berdiri dan menggenggam tangan Su Qingtong. Ia mendengar dengan sangat jelas apa yang terjadi di dalam selama audisi.

Padahal, Su Qingtong mempersiapkan naskah ini hanya dengan membacanya sekilas di dalam pesawat dan saat naik bus.

Meskipun naskahnya tidak rumit, waktu persiapan Su Qingtong sangatlah singkat.

"Sutradara menyuruh kita keluar untuk berkenalan dengan yang lain," jawab Su Qingtong lembut, seolah-olah tidak terjadi apa-apa sambil merapikan sehelai rambut di pelipisnya.

"Baguslah, baguslah! Ini artinya kamu sudah lulus."

Sambil berkata demikian, Wu Bing bergumam sendiri dan tak kuasa menatap Su Qingtong dari atas ke bawah lagi. Ia bahkan tidak bisa menahan diri untuk memegang wajah Su Qingtong dan mengecupnya dengan keras, "Kamu benar-benar seorang jenius!"

Ini adalah film layar lebar, dan Su Qingtong belum pernah membintangi satu pun film sebelumnya.

Datang mendadak di tengah jalan, di mana semua orang menyimpan rasa kesal terhadap kedatangannya.

Namun bahkan dalam kondisi seperti itu, ia bisa membuat sang sutradara tidak bisa berkata apa-apa. Jika Su Qingtong bukan seorang jenius, lalu apa namanya?!

Bagaimana bisa ia begitu beruntung hingga berhasil memungut harta karun seperti ini!

Setelah tiba-tiba dicium, Su Qingtong langsung memasang ekspresi tak berdaya di wajahnya.

...

Di luar hotel, di Gunung Akina, semua orang baru saja kembali secara berurutan. Mereka sebelumnya sempat memutar jalan ke Prefektur Gunma untuk menyantap makanan tengah malam. Harus diakui, Prefektur Gunma memang tidak semegah Tokyo.

Namun kota kecil memiliki pesonanya sendiri... tentu saja, itu jika para lelaki kasar ini tidak sepanjang jalan menatap dan mengomentari para gadis lokal yang berjalan di malam hari.

Haduh, meskipun kalian mengandalkan fakta bahwa orang-orang di sini tidak mengerti bahasa kalian, tatapan mesum kalian itu sudah mengeksploitasi kelakuan kotor kalian dengan sangat jelas, tahu!

Apakah kalian tidak melihat cara gadis-gadis muda itu dengan waspada merapikan rok mereka, bahkan menatapku seolah-olah aku ini seorang pria mesum?

Lin Yu merasakan dorongan kuat untuk mengeluh di dalam hatinya tanpa bisa berbuat apa-apa.

"Ayo, kudengar sutradara sudah mengumumkan siapa pemeran utama wanitanya." Di sampingnya, Xiaojun menyenggol lengan Lin Yu. "Kudengar dia gadis manis bergaya imut. Menurutmu, kamu lebih suka beradu akting dengan gaya Jepang, atau lebih suka gaya Korea, atau gaya daratan utama?"

Lin Yu memutar bola matanya lebar-lebar.

Dengan beberapa kamera menyorot ke arahmu, bahkan tepat di depan wajahmu dari arah belakang, betapapun imutnya sang gadis, ketika diawasi oleh ratusan pasang mata, mana mungkin kamu benar-benar bisa merasakan sensasi sedang jatuh cinta.

Jangan konyol, aku, Lin Yu, adalah seorang penggila seni sejati dan pria tulen berprinsip baja.

Siapa pun yang datang dalam perjalanan kali ini tidak akan bisa menggoyahkanku.

Di dalam mataku hanya ada dua kata, yaitu: seni!

(Akhir Bab Ini)