Bab 10: Memulai Serangan Balik

Selain tidak didukung oleh Lin Kaihai, syuting film hanya bisa dilakukan setelah masuk universitas, jadi mungkin hanya tersisa satu jalan kecil yang bisa dicoba... yaitu menulis, menyutradarai, dan membintangi film sendiri, dengan syarat, biaya rendah.

Namun, ide seperti ini kalau di dalam novel, hari ini menulis naskah, besok mencari sponsor, setengah tahun kemudian sudah berani tayang di bioskop. Tapi setelah Lin Yu memikirkannya berbulan-bulan, ia sadar sama sekali tidak mungkin; masalah yang tak bisa dipecahkan menumpuk setinggi gunung, bukan? Kau seorang siswa SMA biasa, siapa yang mau berinvestasi untukmu? Masa kau mengandalkan mulut manismu, atau aura pemimpinmu yang mengguncang, lalu investor langsung berlutut dan menyerahkan segalanya padamu hanya karena naskahmu?

Jangan-jangan kau belum pernah merasakan kerasnya dunia nyata. Anggap saja, jika benar-benar ada investor yang jeli, merasa naskahmu luar biasa dan kau adalah bakat langka yang tak pernah ada selama ribuan tahun. Orang itu mungkin langsung mengeluarkan beberapa juta untuk membelinya darimu, atau malah mencari cara untuk menyontek idemu. Hari ini proyek disetujui, besok sudah mulai syuting, kau yang masih bau kencur, mau menuntut orang di bagian hukum perusahaan? Di zaman sekarang, sengketa hak cipta menumpuk seperti gunung. Siapa peduli sama bocah ingusan sepertimu?

Dari sudut lain, masalah pemeran bagaimana? Kau punya uang? Aktor bagus mau percaya padamu? Apa kau benar-benar mengira hanya dengan mencari pemain baru dengan akting kaku, lalu mengandalkan naskah kelas dunia, bisa menghasilkan karya sehebat itu? Sudahlah, jangan mengada-ada!

Benar, masih ada satu masalah besar, yaitu soal kemampuan remake. Tak usah bicara soal film luar negeri, apakah sesuai dengan selera zaman sekarang atau tidak. Juga tak usah bahas sulitnya adaptasi lokal. Ambil contoh saja, adaptasi ulang Kisah Tiga Negara, versi lama dan baru, apakah sama? Bahkan "Menebas Pedang" bisa di-remake jadi "Thunderbolt Elite" atau "Dewa Perang Kopi". Meski sampai mengundang aktor kawakan seperti Huang Zhizhong untuk tampil, tetap saja hasilnya tak bisa dibandingkan dengan versi asli.

Bukan berarti kau pegang naskah asli, lalu pasti bisa menghasilkan karya hebat. Bahkan jika kau jual naskah "Pendekar Sun Go Kong" ke orang lain, bisa saja hasilnya malah jadi seperti "Kotak Ajaib" versi Liu Zhenwei.

Intinya, modal, aktor, dan kesulitan remake semuanya masalah besar. Setelah berpikir beberapa bulan, Lin Yu akhirnya benar-benar menyerah untuk mewujudkan ide-ide ini selama SMA. Waktu terlalu sedikit, uang pun tak ada, lebih baik fokus berkembang dulu, dan mengumpulkan modal awal dengan menulis buku.

Saat ini, yang bisa dilakukan hanya berpegang pada delapan huruf besar: Belajar dengan baik, setiap hari harus maju!

Memeluk lutut sendiri, Lin Yu menyalakan komputer tua yang sengaja dibeli supaya ia tidak bisa main game, membuka peramban, dan akhirnya, saat hendak mengetik pencarian di kolom mesin pencari, ia sempat ragu sejenak.

Akhirnya, Lin Yu menarik napas dalam-dalam dan mengetikkan tiga kata: "Yu Baihe".

Menekan tombol enter.

Sekejap, deretan hasil pencarian bermunculan, yang teratas adalah baris dari Ensiklopedia All-Knowing, beserta foto yang pantas dan anggun.

Di bawahnya, berjejer ikon berbagai film dan serial televisi, satu baris saja sudah tak muat.

Gulir ke bawah, muncul berita-berita tak jelas yang tak habis dibaca.

"Senior aktris Yu Baihe, sepuluh tahun pensiun, mungkin akan comeback, jadi pembimbing acara pencarian bakat 'Kamu yang Luar Biasa, Edisi Remaja'?"

"Guru Yu Baihe, teladan dalam moral dan seni, bergabung di 'Kamu yang Luar Biasa', pasti akan membawa arus besar pada acara ini!"

"Yu Baihe dan suaminya, Lu Jinshan, baru-baru ini terlihat berjalan bersama di jalan raya dengan santai, keluarga kecil mereka begitu akrab; Yu Baihe dan Lu Jinshan berpegangan tangan erat, tak menghindari kamera."

"Putra selebritas? Yu Baihe dan suaminya, putra mantan sutradara Lu Jinshan, Lu Zuming, berwajah tampan, diprediksi akan tampil di drama Hong Kong 'Pahlawan Tanpa Nama'."

"Awal karier Lu Zuming sangat tinggi, belum genap enam belas tahun sudah membintangi lebih dari tiga film. Lu Jinshan sangat mendukung putranya, meski ada kritikus yang menilai akting Lu Zuming masih kaku, namun usianya masih muda dan masih bisa diasah..."

"....."

"Mengupas tuntas kisah kelam aktris senior di masa lalu, Yu Baihe yang sedang berada di puncak karier harus menelan pahitnya diselingkuhi, laporan eksklusif mengungkap seluruh kebenaran...!"

"Brak!"

Lin Yu meninju meja, cepat-cepat menutup semua laman berita buruk itu.

"Aku memang seharusnya tak usil membaca hal-hal begini!"

Lin Yu mengusap pelipis, membuka dokumen, dan mulai menulis. Satu-satunya cara mengusir kegundahan hanyalah dengan memperbarui tulisan... Kini adalah libur musim dingin semester akhir kelas tiga SMA, baru libur satu dua hari, tapi tetap saja liburan musim dingin terasa sangat singkat.

Mengingat semester depan adalah masa-masa sprint ujian akhir SMA, saat itu ia pasti akan sangat sibuk, bahkan waktu untuk memperbarui cerita mingguan saja mungkin tak ada.

Setelah berpikir panjang, Lin Yu memutuskan memanfaatkan waktu ini untuk mempercepat pembaruan, mengumpulkan stok tulisan, atau sekalian saja menamatkan buku ini.

Benar, "Orang Pencari Makam" memang sangat singkat.

Entah karena zaman itu, atau memang kisah penjelajahan makam tak bisa terlalu panjang, di dunia itu "Catatan Makam" tamat di 1,5 juta kata, "Lampu Hantu" bahkan hanya 900 ribu kata, Lin Yu pun tak punya tenaga memperpanjang jadi tiga juta kata, kira-kira satu juta atau 1,2 juta kata sudah cukup, sebagai karya perdana.

Selain itu, ini juga sudah ia perhitungkan matang-matang, agar buku ini bisa menemani masa tiga tahun SMA-nya!

Kalau tidak, harus bagaimana, menulis "Legenda Manusia Abadi"?

Mau janjian dengan para pembaca, dua puluh tahun baru tamat?