Bab 65: Song Chuan'en

“Direktur Song itu, reputasinya di sekolah kita benar-benar buruk. Di belakang, kami semua memanggilnya Song Si Kulit.” Sambil berjalan keluar bersama Lin Yu, Huang Shan tak henti-hentinya memperingatkan adik kelasnya yang duduk di kelas tiga SMA itu dengan nada penuh kekhawatiran. “Orang ini sangat pendendam, hatinya sempit dan picik.”

“Dulu ada seorang siswa yang merebut peran dalam salah satu produksi teater dari muridnya. Kudengar Song Si Kulit itu diam-diam memperlakukan orang itu dengan kejam, sampai-sampai membuatnya menangis dan hampir saja tidak bisa lulus.”

“Kau sebaiknya jangan sampai menyinggung orang kecil seperti itu!”

“Lalu, apakah tidak ada yang berani mengurus Song Chuan Gen ini?” Lin Yu mengerutkan kening.

“Ah, adik, kau belum tahu. Dia itu satu kubu dengan Wakil Dekan Liu, hubungan sosialnya sangat rumit. Di permukaan dia hanya profesor biasa di kampus, tapi sebenarnya namanya hanya tercantum saja.”

“Di luar, dia punya perusahaan film sendiri, juga studio, sering merekrut banyak mahasiswa dari Akademi Seni Drama. Setelah lulus, mereka jadi pekerja magang di perusahaannya, benar-benar jadi korban eksploitasi.”

“Kalau kau tak ikut jalur dia, tamat sudah. Begitu lulus langsung menganggur, bahkan satu pekerjaan pun sulit didapat.”

“Padahal masuk ke perusahaannya sendiri juga tidak mudah, harus bayar. Biaya pelatihan magang tiga puluh juta, gaji magang hanya empat juta, dan tingkat pegawai tetap cuma empat puluh persen.”

“Meski begitu, masih banyak orang tua yang rela berjuang, memaksa anak mereka masuk ke sana!”

Mendengar omelan Huang Shan sepanjang jalan, Lin Yu hanya bisa terdiam, “Bayar supaya bisa bekerja, begitu?”

“Ya, memang begitu. Tapi ini bukan sekadar sindiran belaka, sudah jadi fenomena. Beberapa perusahaan besar, apalagi pabrik-pabrik raksasa, ada saja agen yang bisa memasukkanmu ke sana.”

“Biaya pendaftaran dua-tiga puluh juta, tak menjamin kau pasti diterima, tapi buat banyak orang tua, mengeluarkan uang, meski hanya dapat pengalaman magang di perusahaan besar, itu sudah jadi nilai tambah di CV.”

“Tapi coba kau pikir, perusahaan film Song Si Kulit itu, kita tak usah hitung yang lain, satu orang tiga puluh juta, selama bertahun-tahun, perusahaannya tetap berdiri, tapi murid datang silih berganti.”

“Kita hitung saja seribu orang, menurutmu itu sudah berapa banyak uang?”

Lin Yu benar-benar tak tahu harus berkata apa. Ia sendiri sudah bekerja keras, bertahun-tahun menjadi penulis novel misteri kelas atas, di dunia paralel sana, dengan kualitas yang luar biasa, bisa mendominasi genre cerita petualangan makam.

…Namun total penghasilannya selama tiga tahun hanya tujuh ratus dua puluh ribu.

Sedangkan Profesor Song tinggal duduk santai, memetik keuntungan dari para korban, benar-benar menyedihkan.

“Zaman sekarang, modal adalah raja. Jadi korban pun, kau harus berusaha keras, kalau penampilanmu kurang menarik, bahkan tak layak untuk dipetik.” Huang Shan mendesah, nada suaranya penuh sindiran.

Lin Yu juga tahu, dibandingkan hal-hal gelap lainnya, ini bahkan tak seujung kuku.

…

“Anak itu…”

Begitu Lin Yu keluar, ekspresi Li Hong tampak terkejut. Ia saling berpandangan dengan para penguji lain, lalu menggelengkan kepala bersama-sama. Saat itu juga, mereka serempak menunduk dan memberi nilai di lembar ujian.

Seratus, seratus, tetap seratus!

Lima nilai sempurna!

Sesi kedua yang sempurna!

“Sial, benar-benar tak bisa dipercaya, anak ini benar-benar memahami naskah ini. Karakter Liu Jianming sebenarnya punya dua sisi—permukaan yang terang dan dalam hati yang gelap—kontras yang saling bertolak belakang. Dan dia bisa menangkap nuansa itu, langsung membawakan peran dengan perasaan seperti itu, benar-benar jenius,” ujar salah satu penguji tak percaya.

“Benar, apalagi dia bahkan belum membaca naskah lengkap. Bagaimana mungkin dia bisa memahami sampai ke tingkat sedalam itu?” Beberapa penguji lainnya pun menunjukkan ekspresi tak habis pikir.

Munculnya Lin Yu bagaikan menemukan sebutir batu permata mentah, membuat mereka semua bersemangat.

“Inilah kemampuan memahami naskah yang luar biasa dan keahlian dalam menangkap karakter!” Li Hong menggelengkan kepala sambil menghela napas, “Anak ini benar-benar bakat yang luar biasa!”

Bisa dibilang, selama sepuluh tahun terakhir, inilah murid paling berbakat yang pernah ia temui, tak ada yang menandingi!

Memikirkan hal itu saja, Li Hong jadi tak bisa duduk tenang.

“Benar, dia mampu menangkap sisi gelap dari karakter ini. Dia juga memahami, inti dari cerita ini adalah dua mata-mata yang berusaha keras untuk bertahan hidup, namun tetap saja tak bisa keluar dari lingkaran itu.”

“Dan adegan lift ini, justru menunjukkan puncak penyakit psikologis Liu Jianming!”

Seorang penguji berkata dengan serius, mereka semua telah mempelajari naskah ‘Tanpa Batas’ itu secara saksama, “Liu Jianming melalui pembunuhan atasannya, semakin terjerumus dalam dunia gelap, demi membersihkan dirinya, ia rela melakukan apa saja, bahkan menyingkirkan bosnya sendiri.”

“Setelah berhasil memancing bosnya keluar dan menyingkirkan Han Chen, rahasianya ternyata kembali dipegang oleh mata-mata lawan!”

“Inilah siksaan psikologis bagi Liu Jianming! Karena diancam, ia terpaksa naik ke atap, dan kali ini, ia akhirnya tertangkap hidup-hidup.”

“Setelah Chen Yongren mati, muncul lagi ‘senior sesama muridnya’ yang tahu masa lalunya.”

“Dan justru adegan inilah yang membuat sisi gelap dan sakit jiwanya Liu Jianming menjadi sangat jelas!”

“Tanpa ragu sedikit pun, dia justru menyingkirkan ‘senior sesama muridnya’ itu. Padahal, bukan untuk memberantas kejahatan, bukan pula untuk menegakkan kebenaran, apalagi demi membersihkan kepolisian dari pengkhianat.”

“Hanya saja, selama masih ada satu orang yang hidup dan tahu rahasia kotornya, perasaan itu membuatnya tetap sesak napas, seolah-olah terus hidup dalam neraka.”

“Itulah sebabnya ia menembak, menyingkirkan ‘rekan’ itu.”

“Sampai di titik ini, semua orang yang tahu rahasianya telah tiada!”

“Dia keluar dari lift, saat itu ia begitu tenang, namun juga gila.”

“Dia menang, dia jadi satu-satunya pemenang dalam tragedi besar ini, akhirnya, akhirnya, akhirnya ia berhasil menyingkirkan semua orang yang tahu kebenaran, dan tetap hidup sampai akhir.”

Sebagai dosen Akademi Seni Drama, tafsiran mereka terhadap naskah ini benar-benar sempurna.

Segala sesuatu, baik di permukaan maupun tersembunyi, telah mereka pahami luar dalam.

Namun justru karena pemahaman yang begitu dalam itu, mereka merasa sayang—karena naskah ‘Tanpa Batas’ ini begitu tinggi tingkatannya, bukan sesuatu yang bisa dimainkan oleh orang biasa.

Mewujudkan lapisan-lapisan yang ada di naskah ini hampir mustahil!

Karena itulah, kemunculan Lin Yu sungguh mengejutkan mereka.

Li Hong tak bisa lagi duduk tenang, kali ini ia menepuk meja, “Anak ini harus kita pertahankan di Akademi Seni Drama!”

“Dan aku tahu, harus bagaimana menjelaskan ini pada Liu Wei Qiang!”

“Apa, kau ingin merekomendasikan anak ini masuk ke produksi ‘Tanpa Batas’? Bukankah itu terlalu mustahil?”

Seorang penguji di sampingnya, dengan tatapan terkejut, memandang Li Hong, “Direktur Li, aku tahu niatmu baik, tapi setahuku, naskah ini adalah karya ambisius Liu Wei Qiang. Ia ingin menjadikan ‘Tanpa Batas’ sebagai puncak film polisi-kriminal Hong Kong.”

“Semua bintang besar ingin ambil bagian, bahkan hanya jadi figuran pun tak masalah.”

“Kudengar, demi film ini Liu Wei Qiang sudah mengumpulkan dana lima puluh juta, dua pemeran utama sudah ditentukan, dua aktor pemenang penghargaan, Liu Dehua dan Liang Zhaowei, semua peran di film ini diisi para bintang besar.”

“Lin Yu ini hanya orang biasa, meski aktingnya luar biasa, apa Liu Wei Qiang akan mau memakainya?”

Penguji di samping itu jelas-jelas tak setuju dengan gagasan Li Hong.

Itu terlalu idealis.

Perlu diketahui, dalam masyarakat sekarang, pendapatan akhir sebuah film dengan kualitasnya sendiri hanya sedikit berkaitan.

Aktor, pemasaran, sensasi, dan sebagainya, itulah yang menentukan hasil akhirnya!

“Jika Liu Wei Qiang hanya ingin membuat film box office sesaat, silakan saja.”

“Tapi jika dia ingin membuat film yang dua puluh tahun kemudian tetap dikenang sejarah, aku sarankan dia memakai anak ini.”

Li Hong berkata dengan serius, “Aku yakin setelah dia melihatnya, dia pasti mengerti!”

Para penguji lainnya saling berpandangan sejenak.

Kecuali Liu Wei Qiang benar-benar sudah gila, mana mungkin ia berani memakai seorang pemula?