Bab 126 Penayangan Rekaman Hantu, Pesan Ibu

"Ayo, biasakan diri dengan suasana sekolah militer kita. Selama dua bulan ke depan, kita akan menghabiskan waktu di sini," ujar Han Ping dengan ceria sembari mengantar Lin Yu untuk menetap di asrama.

Asramanya sangat sederhana, berisi enam ranjang dengan seprai yang terlipat rapi membentuk kotak tahu. Jelas sekali penghuninya sedang mengikuti latihan dan belum ada satu pun yang kembali.

Lin Yu bertanya apakah dia diizinkan bekerja di dalam asrama, dan Han Ping menyetujuinya tanpa ragu.

Ternyata, waktu latihan harian Lin Yu dua jam lebih singkat dibandingkan yang lain karena sekolah militer harus memberikan kelas teori bagi para siswa tersebut, sehingga tidak perlu menyeret Lin Yu untuk ikut serta.

Oleh karena itu, di luar jam latihan, Lin Yu bisa bekerja di asrama. Namun, begitu tiba waktunya latihan, dia tidak boleh terlambat satu menit pun. Sungguh melelahkan.

Hari ini, Han Ping tidak membiarkan Lin Yu bersantai.

Setelah mengajak Lin Yu berkeliling sekolah militer untuk mengenal kantin, area sanitasi, dan peraturan yang berlaku, dia langsung membawa Lin Yu ke hadapan pasukan satu peletonnya.

Pelatihan di sini dilakukan per peleton. Setelah diperkenalkan, tiga puluh orang menyambut Lin Yu dengan sangat hangat.

Kemudian... masuk ke dalam barisan, lalu latihan dimulai. Hari pertama pun Lin Yu tidak dibiarkan beristirahat, benar-benar digembleng habis-habisan.

Untungnya, Han Ping masih memiliki sisi manusiawi. Hari pertama hanya diisi dengan latihan sikap sempurna, baris-berbaris di bawah terik matahari, putar kiri, dan putar kanan; latihan memanggul senjata bahkan belum dimulai.

Syukurlah musim dingin belum usai, embusan angin masih terasa menusuk kulit. Meski begitu, setelah satu sore berlalu, pakaian di punggung Lin Yu basah kuyup oleh keringat.

Pukul enam sore, barisan dibubarkan. Beberapa pemuda satu asrama yang berusia sembilan belas tahun—sedikit lebih tua dari Lin Yu—sangat perhatian padanya. Mereka mengajak Lin Yu ke kantin untuk makan.

Lalu, kembali ke asrama.

Tentu saja, urusan kebersihan kamar harus ditangani sendiri. Ketua asrama secara khusus membimbing Lin Yu cara melipat selimut dan memperingatkannya bahwa saat latihan darurat, waktu yang diberikan hanya satu menit.

Jika gagal, hukumannya adalah lari, dan itu berlaku untuk siapa saja tanpa terkecuali.

Lin Yu sangat takut berlari jarak jauh, sehingga dia belajar dengan sangat serius. Dia bolak-balik melipat selimut lebih dari tiga puluh kali sebelum akhirnya tidur.

Meski begitu, setelah lampu dimatikan, sekelompok pemuda itu hanya berbincang santai selama kurang dari lima menit. Begitu mendengar langkah kaki di luar koridor, seluruh asrama seketika terdiam dan mulai tidur.

Begitulah cara Lin Yu melewati malam pertamanya di sekolah militer. Sepanjang malam, dia hanya menatap langit-langit sambil melamun, merasakan udara asing di sekelilingnya.

Keesokan paginya, saat alarm latihan darurat berbunyi, Lin Yu sempat panik, namun akhirnya berhasil menyelesaikannya meski agak berantakan.

Han Ping yang sedang berpatroli melihat lipatan selimut Lin Yu yang kurang rapi. Karena memaklumi Lin Yu yang baru datang, dia hanya menghukumnya berdiri selama setengah jam.

Setelah sarapan dan latihan, tepat pukul sembilan, para siswa pergi ke kelas. Barulah Lin Yu bisa kembali ke asrama untuk memanfaatkan waktu menulis naskah.

Saat kembali ke asrama, Lin Yu benar-benar merasa ingin menangis. Pekerjaan yang dulu terasa berat, kini justru menjadi momen untuk mencuri waktu luang.

Sore harinya, latihan sikap sempurna dilanjutkan dengan lari jarak jauh lima kilometer.

Luar biasa, yang lain membawa beban dua puluh kilogram, sementara Lin Yu berlari tanpa beban. Meski begitu, dia sampai muntah-muntah di pinggir jalan hingga terasa pahit di tenggorokannya, bahkan sempat dimarahi oleh Han Ping yang berada di belakangnya.

Setelah menyelesaikan lima kilometer dengan tertatih-tatih, tubuh Lin Yu hampir lumpuh, namun dia tetap diperintahkan untuk berdiri dan tidak boleh duduk beristirahat!

Sore harinya, melihat Lin Yu benar-benar sudah tidak sanggup, Han Ping mencari alasan untuk membiarkannya kembali ke asrama untuk melanjutkan menulis.

Pada hari ketiga, Lin Yu menerima kabar baik: perizinan untuk film *Paranormal Activity* telah disetujui. Lin Yu buru-buru menyampaikan kabar ini kepada Liu Hui, yang mungkin sedang sibuk sehingga tidak memberikan balasan.

Lin Yu baru berhenti menulis ketika teman-teman satu asramanya kembali membawa baskom. Saat itulah dia menerima balasan singkat dari Liu Hui, "Diterima, sudah saya daftarkan ke Xinghui."

Lin Yu menghela napas lega. Xinghui adalah salah satu dari empat platform video daring terbesar di Provinsi Qin. Pilihan ini sangat bagus.

Namun, platform tersebut juga harus melakukan peninjauan, memberikan penilaian pada film Lin Yu, dan akhirnya mulai melakukan uji coba distribusi lalu lintas penonton.

Proses ini memakan waktu sekitar satu bulan. Singkatnya, saat Lin Yu lulus dari sekolah militer nanti, hasil dari *Paranormal Activity* mungkin sudah terlihat.

"Naskah adaptasi *Pencari Makam* sudah selesai. Kita buat IP bagian pertama secara independen: Makam Jenderal Emas di Lembah Orang Liar. Ini naskahnya, silakan diperiksa kalau ada waktu."

Selanjutnya, sebuah naskah yang sangat panjang dikirimkan kepada Lin Yu. Melihat teman-temannya sudah kembali, dia hanya bisa menanggapinya dengan singkat.

Setelah makan, mengobrol, mandi, mereka pun tidur.

Hari-hari berikutnya adalah latihan yang menyiksa bagi Lin Yu. Karena ingin membentuk otot-otot di tubuh Lin Yu dan memberikan warna kulit kecokelatan, Han Ping secara paksa menyuruhnya berlatih dengan bertelanjang dada.

Hal ini menjadikan Lin Yu sebagai pemandangan tubuh putih di seluruh barak militer.

*Pull-up*, *push-up*, *sit-up*, semua latihan otot inti dilakukan. Pagi latihan, sore lari jarak jauh. Sepanjang hari Lin Yu disiksa hingga setengah mati, setiap hari berjongkok di pinggir jalan dan muntah-muntah. Teman-temannya pun memberinya julukan, "Si Cendekiawan Kecil".

Belakangan, Lin Yu baru tahu bahwa ternyata mereka sudah bersikap lunak padanya. Latihan normal mereka adalah sepuluh kilometer!

Lin Yu hanya bisa menahan tangis.

Namun, hari demi hari berlalu, fisik Lin Yu mulai menunjukkan perubahan yang jelas. Tidak hanya kulitnya yang berubah menjadi kecokelatan, garis-garis otot di tubuhnya juga mulai tampak.

Selanjutnya adalah pelatihan yang lebih profesional, seperti teknik memegang dan memutar senjata, yang semuanya diperlukan untuk syuting film.

Hari-hari Lin Yu pun mulai menyatu dengan rutinitas tersebut.

Tentu saja, hingga akhir, Lin Yu tetap tidak mampu menyelesaikan lari sepuluh kilometer dengan beban, tetapi setidaknya dia berhasil meningkat dari lima kilometer menjadi sepuluh kilometer. Meski setiap selesai berlari dia merasa hampir mati dan terus muntah, berkat bubuk protein dari tim film dan serangkaian latihan profesional, otot perut dan garis otot di seluruh tubuhnya kini sudah sangat terlihat.

Dengan penampilannya saat ini, jangan katakan dia seorang siswa SMA, bahkan mahasiswa tahun ketiga pun akan dipercaya!

Lin Yu bercermin dan merasa takjub. Penampilannya benar-benar berubah drastis. Rasa percaya diri, semangat, dan pembawaannya telah mengalami transformasi total.

Bahkan cara berdirinya kini terasa tegak bagaikan pohon pinus!

Ini adalah sesuatu yang tidak bisa disimulasikan hanya dengan akting sederhana.

"Pantas saja orang bilang menjadi tentara bisa mengubah seseorang," gumam Lin Yu, lalu membungkuk untuk mengambil air dan membasuh wajahnya.

"Cendekiawan Kecil!" He Guang masuk dan menepuk bahu Lin Yu, setengah emosional dan setengah enggan berpisah, "Ketua peleton memintaku memberitahumu, satu minggu lagi kamu sudah bisa pergi."

"Hah?" Lin Yu tertegun, "Bukankah seharusnya dua bulan?"

"Entahlah," He Guang mengangkat bahu, nadanya terdengar menyesal. "Ketua peleton memerintahkannya seperti itu. Maksudnya, akan diadakan acara perpisahan untukmu nanti!"

He Guang terkekeh pelan, membuat suasana hati Lin Yu pun menjadi sendu.

Kehidupan militer yang singkat ini membuat Lin Yu merasa berat untuk berpisah dengan teman-temannya.

"Hei, Anak Muda, kamu masih bisa sering-sering mampir, kan? Filmmu itu berjudul *Infernal Affairs*, bukan? Setelah tayang nanti, aku akan mengajak rekan-rekan prajurit untuk menontonnya bersama," ujar He Guang sambil menepuk bahu Lin Yu untuk menghiburnya.

"Terima kasih," suasana hati Lin Yu langsung membaik.

Kembali ke asrama untuk bekerja, di komputernya terdapat pesan dari Liu Hui. Pertama, proyek *Pencari Makam* sudah resmi dimulai, syuting sudah berjalan, diperkirakan selesai produksi dalam setengah tahun dan tayang sekitar setahun lagi.

Pesan lainnya mengatakan bahwa *Paranormal Activity* telah tayang di Xinghui. Penayangan perdana menempati peringkat pertama, jauh meninggalkan peringkat kedua. Datanya meledak, diprediksi menjadi film sukses besar, dan Xinghui memberikan peringkat "S" serta akan mempromosikannya secara besar-besaran.

Liu Hui menyebutkan, hasil pembagian keuntungan film ini diperkirakan minimal tidak kurang dari delapan juta.

Delapan juta, itu baru perkiraan, minimal!

Apalagi, Liu Hui sama sekali tidak tahu bahwa film ini dibuat sepenuhnya oleh Lin Yu sendiri. Tidak ada investor atau rekan bisnis sama sekali. Pendapatan ini bisa masuk ke kantong Lin Yu seorang diri. Benar-benar untung besar!

Tentu saja, ini juga menunjukkan perbedaan antara film daring dengan film yang tayang di bioskop.

Di dunia paralel tertentu, *Paranormal Activity* meraup pendapatan box office Amerika sebesar 190 juta dolar, dengan biaya promosi 18 juta dolar. Mengingat itu adalah produksi kecil, bioskop mengambil 57 persen dari pendapatan kotor. Hasil akhirnya, keuntungan bersih film itu mencapai sekitar 70 juta dolar!

Sedangkan untuk film daring, batas maksimal pembagian keuntungannya hanya sekitar tiga puluh jutaan, dan ingat, itu bukan dolar. Itu pun sudah batas maksimal. Jika film sukses biasa, pembagian sepuluh juta sudah dianggap plafon tertinggi. Setelah dipotong biaya produksi yang rumit, orang-orang pasti akan sangat iri dengan keuntungan yang didapat Lin Yu.

Sebuah contoh klasik tentang meraih hasil besar dengan modal kecil!

Tentu saja, ini baru perkiraan kasar dari Liu Hui sebagai orang dalam. Hasil akhirnya masih harus dilihat nanti. Berdasarkan angka saat ini, pembagian keuntungan yang terjual baru sekitar seratus ribu. Tidak boleh terlalu cepat merayakan kemenangan.

Namun, meskipun begitu, beban berat di hati Lin Yu telah hilang. Rasa penat selama beberapa hari ini seketika sirna. Sangat memuaskan, tiba-tiba menjadi kaya dalam semalam.

Jika tidak ada halangan, biaya hak cipta *Pencari Makam* ditambah pendapatan dari *Paranormal Activity* akan membuat Lin Yu, seorang siswa SMA yang belum menginjakkan kaki di universitas, langsung menjadi miliarder.

Dengan pendapatan sebesar ini, dia berada jauh di depan teman-teman sebayanya. Tidak peduli siapa itu Liu Yifei atau Liu Haoran, bayaran mereka tidak akan bisa menandinginya!

"Nanti harus memberikan angpao besar untuk Kakak Senior Huang!" Lin Yu mengembuskan napas panjang dan menutup komputernya dengan puas.

Setelah *Paranormal Activity* tayang dan sukses secara lokal, beban di hatinya telah terangkat. Langkah pertamanya telah resmi berpijak dengan kokoh!

Beberapa hari kemudian, kehidupan militer Lin Yu yang singkat berakhir begitu saja. Namun, tidak diragukan lagi, setelah terpapar sinar matahari dan latihan keras selama satu setengah bulan, Lin Yu benar-benar mengalami transformasi total.

"Besok, mari kita lepas keberangkatan Si Kecil Yu dengan sukses, bagaimana?"

Malam itu, di bawah cahaya bulan dan di atas lapangan, rekan-rekan seperjuangan yang hidup bersama dalam satu peleton berkumpul. Mereka duduk tegak mengelilingi Lin Yu. Tak jauh dari sana, api unggun menyala. Mendengar perkataan Han Ping, semua orang bertepuk tangan dengan antusias.

"Kecil Yu, kudengar kamu ahli seni. Kami tidak ingin mempermalukan diri di depanmu, bagaimana kalau kamu menampilkan sebuah pertunjukan untuk kami?" He Guang berdiri dan memprovokasi.

"Bagus!" Semua orang ikut bertepuk tangan dan bersorak.

Lin Yu merasa sangat tidak berdaya dan tersenyum kecut. Dia hanya bisa berakting, pertunjukan apa yang bisa dia berikan kepada mereka?

Namun, terpikir olehnya bahwa dia telah hidup bersama mereka begitu lama, rasa malu yang dulu dia miliki sudah hilang.

Melihat semua orang bersorak, Lin Yu menunduk sejenak untuk berpikir, lalu berdiri.

"Baiklah, aku akan menyanyikan sebuah lagu untuk kalian!"

"Menyanyi! Ayo bertepuk tangan!" Han Ping berdiri dan memimpin tepuk tangan yang meriah.

"Apakah ada gitar?"

"Ada."

"Sekolah militer memiliki departemen seni, aku akan meminjamnya untukmu."

Seseorang segera berlari pergi dan kembali dengan membawa gitar. Lin Yu berpikir sejenak. Tentu saja dia ingin membawakan lagu yang belum ada di dunia ini. Namun, setelah menimbang beberapa lagu klasik di benaknya, saat hendak bernyanyi, dia berubah pikiran.

Lin Yu memutuskan untuk memberikan sesuatu yang berbeda.

"Hari ini aku akan menyanyikan lagu yang pernah kudengar, judulnya *Pesan Ibu*."

Suasana di barak militer seketika menjadi sunyi senyap. Mereka semua terdiam, karena bagaimanapun, mereka tahu sedikit banyak tentang latar belakang keluarga Lin Yu.

Dalam suasana yang canggung, semua orang saling berpandangan. Lin Yu tidak memedulikan apa yang mereka pikirkan, dia mulai memetik senar gitar dengan lembut.

Sambil duduk di kursi, tatapan mata Lin Yu perlahan berubah menjadi sendu dan jauh. Nada yang sangat rendah dan lambat mengalir dari jemarinya.

Seiring dengan petikan senar, saat melodi pembuka dimulai, lapangan yang tadinya sudah tenang menjadi semakin sunyi.

Begitu mulai bernyanyi, suaranya terdengar sangat rendah dan dalam, seperti sedang bergumam.

"Sejak kecil aku sering mendengar ibu bercerita."

"Bahwa saat dewasa nanti, aku tak akan bertemu gadis dari negeri dongeng."

"Namun aku tetap yakin dunia ini penuh kehangatan~"

"Hingga setelah melewati semuanya, aku sadar itu hanyalah khayalanku~"

"..."

Tidak diragukan lagi, ini adalah melodi yang asing bagi semua orang, namun gumaman lembut ini membuat bulu kuduk mereka berdiri sejak awal.

"Mimpi masa kecil yang konyol~"

"Seperti awan gelap yang menyembunyikan."

"Dunia di luar sana yang gelap gulita."

"Dan aku hanyalah seorang penyulut api unggun!"

Suasana lirik ini seolah bersahutan dengan langit berbintang di atas lapangan dan api unggun di hadapan mereka.

Di tengah kesunyian total, tiba-tiba lagu ini mencapai klimaks dengan sangat cepat. Detik berikutnya, Lin Yu mulai bernyanyi dengan penuh penghayatan.

Jari-jarinya yang memetik gitar pun menjadi lebih cepat dan tegas.

"Sambil berkata, langit berbintang tiba-tiba menjadi gelap!~"

"Aku yang melambangkan api unggun pun mulai mundur!"

"Aku pernah mendambakan bintang-bintang hingga aku bertahan hidup dengan teguh."

"Kisah selanjutnya, dengarkanlah dengan saksama~"

"..."

Di seluruh lapangan, di bawah langit berbintang, hanya suara Lin Yu yang bergema dengan kuat.

Terima kasih kepada Jin'an yang suka makan biskuit atas dukungannya, terima kasih banyak!